來源：南風(fēng)窗

　　作者 | 賀一

　　在非洲東北部的蘇丹，正在發(fā)生一場慘絕人寰的城血大屠殺。

　　十月底，跡太反政府武裝“快速支援部隊”（RSF）攻占了西部重鎮(zhèn)法希爾——一座被圍困了五百天的被屠城市，也是城血北達爾富爾州最后一處長期由政府軍（蘇丹武裝部隊，SAF）控制的跡太區(qū)域。

　　在城陷后的被屠最初幾天，多起報告顯示，城血上千名平民被殺。跡太蘇丹醫(yī)生網(wǎng)絡(luò)估計，被屠至少1500人在法希爾及周邊遇害，城血實際人數(shù)可能更高。跡太耶魯大學(xué)人道研究實驗室的被屠衛(wèi)星圖像顯示，城市的城血大火和血跡在太空中都清晰可見。

　　屠殺實施者甚至不屑于掩蓋暴力。據(jù)《半島電視臺》報道，一些逃離法希爾的居民稱，他們是在社交媒體上看到家人被殺的視頻，才知道他們已經(jīng)遇害。

　　這些影像由RSF成員拍攝并上傳，畫面中的人——婦女、孩子、老人——在鏡頭前哀求，然后被射殺。

　　“現(xiàn)在，任何人都不能再說自己不知道法希爾發(fā)生了什么?！甭?lián)合國駐蘇丹人道事務(wù)協(xié)調(diào)員丹尼斯·布朗這樣說道。她告訴南風(fēng)窗，這場暴力延續(xù)自五百天的圍困。這一切，都不是突然發(fā)生的，而是“長期積累的結(jié)果”。

　　蘇丹是一個正在破碎的國家。自2023年4月武裝沖突爆發(fā)以來，已有超過九百萬人被迫逃離家園，成為全球最大規(guī)模的流離失所群體之一。首都喀土穆長期斷水?dāng)嚯?，整個衛(wèi)生系統(tǒng)陷入癱瘓。南部和西部地區(qū)被不同武裝分割統(tǒng)治，稅收、救援、交通都依賴各自的地方“許可”。

　　蘇丹的一個流離失所者營地中，MSF（無國界醫(yī)生）霍亂診所的Dr.Omnayat El Toom正在為一名患有霍亂的兒童患者進行治療/圖源：聯(lián)合國人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)廳

　　國家的邊界依舊存在，但國家的概念已經(jīng)消失。

　　布朗回憶，幾周前，她與同事前往達爾富爾北部的塔維拉——那座城市距法希爾只有五十公里。但他們不得不繞行一萬公里——從波特蘇丹起飛，經(jīng)埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，再轉(zhuǎn)往乍得的阿德雷邊境，最后從西面進入。

　　“那趟行程幾乎跨了半個非洲?！辈祭收f。

　　這使得聯(lián)合國的許多工作難以展開。盡管她所在的蘇丹團隊取得了大量“可信報告”，證明這里正在發(fā)生屠殺、拘禁、性暴力等極端罪行，但這些無法取代實地調(diào)查，也不具備法律效力。

　　更深層的問題是，蘇丹并非地緣政治的焦點。在世界的注意力被俄烏和加沙吸走的當(dāng)下，這場持續(xù)一年半的戰(zhàn)爭，幾乎沒有進入國際議程。

　　暴力仍在繼續(xù)，而很多人甚至不知道，暴力在這里發(fā)生。

　　01

　　清算

　　自2023年4月以來，蘇丹陷入政府軍與反政府武裝RSF之間的全面內(nèi)戰(zhàn)。超過一百萬人在法希爾避難，直到道路被封鎖、食物和藥品耗盡，城市變成一座孤島。

　　但五百多天的圍困，只是痛苦的開始。十月底，RSF攻下了這里，暴力在幾天內(nèi)席卷全城。

　　逃出來的人說，暴力來得毫無預(yù)兆。士兵挨家挨戶搜查，老人、婦女和孩子被拖出門外。五十多歲的塔賈爾·拉赫曼記得自己一路跑向塔維拉：“到處是尸體，流血的人在呼救，卻沒人能幫他們。”

　　另一名叫阿爾凱爾·伊斯梅爾的男子告訴路透社，他在城外的水庫旁看到幾百名男子被槍決。

　　“我因為被認(rèn)出來才活下來，”他說，“那人和我讀過同一所學(xué)?！麄儦⒐饬似渌恕业呐笥?、鄰居，全都死了?！?/p>

　　世界衛(wèi)生組織證實，10月28日，法希爾最后仍在運作的沙特醫(yī)院遭到襲擊，至少460名患者與家屬被殺。聯(lián)合國人權(quán)辦稱，他們已核實多起“就地處決”和“逐戶搜殺”的報告。

　　聯(lián)合國駐蘇丹人權(quán)代表Li Fung，在11月8日發(fā)布于X上的視頻聲明中說：“過去十天，法希爾的殘酷襲擊不斷升級。這里成了一座悲傷的城市。經(jīng)歷了十八個月圍困后幸存的平民，如今又在承受難以想象的暴行。數(shù)百人被殺，包括婦女、兒童和傷員；整家整戶在逃亡中被掃射，另一些人就這樣消失?！?/p>

　　暴力不再是一場戰(zhàn)斗，而是一種清算。

　　幾天之后，法希爾的街道上堆滿了尸體。醫(yī)護組織報告說，RSF的士兵正在收集遺體——有的被焚燒，有的被埋進集體墳?zāi)?。蘇丹醫(yī)生網(wǎng)絡(luò)稱，這是“掩蓋罪行的絕望舉動”。

　　對于幸存者來說，逃亡已經(jīng)沒有方向。一些人沿著干涸的河道往北走，另一些人朝沙漠深處跑。在通往阿爾達巴的路上，很多人死在途中——不是被槍擊，就是因為脫水。

　　還有人帶著失蹤者的孩子逃亡。塔維拉的救援組織說，許多抵達者手中抱著“不是自己的孩子”——那些孩子的父母，在途中被拘捕、走散或被殺。

　　國際移民組織估算，法希爾26萬居民中已有八萬多人逃離，但只有約5000人抵達北方的塔維拉?！皵?shù)字對不上，”無國界醫(yī)生的緊急事務(wù)負(fù)責(zé)人米歇爾·拉夏里泰說，“那些沒抵達的人，很可能在路上被殺、被阻攔，或被追捕?！?/p>

　　在達爾富爾的沙漠里，幾乎沒有藏身之處。

　　無國界醫(yī)生的工作人員西爾萬·佩尼科德回憶，許多從法希爾逃往塔維拉的平民告訴他，自己“只是因為皮膚更黑”就被襲擊。“最可怕的是，他們被像獵物一樣追殺，”他說，“被攻擊的唯一原因，只因他們是黑人?！?/p>

　　法希爾的主要族群扎加瓦人，與西達爾富爾的馬薩利特人同屬非阿拉伯非洲族群。兩者都曾在過去二十年里遭到RSF的屠殺。2023年底，RSF在金奈納屠殺馬薩利特人，造成多達一萬五千人死亡。此后，扎加瓦人決定與政府軍并肩作戰(zhàn)。

　　大學(xué)生哈?！W斯曼說，那些膚色較深的居民在逃亡途中被辱罵、毆打、羞辱?！叭绻愕钠つw夠白，他們可能會放你走，”他說，“這完全是出于種族。”

　　暴力的形式在蔓延，性暴力成為其中特別突出的一種。

　　聯(lián)合國人權(quán)高專辦指出，在蘇丹的沖突地區(qū)，受害者年齡從8歲75歲不等。國際特赦組織的報告顯示，自2023年4月以來，僅在四個州就記錄了至少36起強奸或集體強奸事件。聯(lián)合國兒童基金會的報告顯示，僅2024年一年，就有超過220名兒童遭受強奸，約1/4是男孩。

　　無國界醫(yī)生在達爾富爾的團隊說，他們接觸到的幸存者大多是在逃亡途中遭到襲擊的婦女和女孩。“她們告訴我們，在家里、在田地里、在逃亡的路上，都可能被襲擊?！?/p>

　　聯(lián)合國人權(quán)辦發(fā)言人西夫·馬岡戈在11月初確認(rèn)，至少25名婦女在法希爾大學(xué)附近的收容點被集體強暴。“他們讓婦女和女孩排成一列，在槍口下被挑選?！?/p>

　　相關(guān)報告稱，這些行為被系統(tǒng)地用于“恐嚇、懲罰與種族驅(qū)逐”。性暴力，在達爾富爾已成為武器。

　　02

　　沒有盡頭的戰(zhàn)爭

　　蘇丹的戰(zhàn)爭，并非始于2023年。

　　在這片非洲東北角的土地上，內(nèi)戰(zhàn)幾乎從國家誕生的那一刻起就未曾停歇。南北分裂、宗教與族群沖突、軍閥政變與軍政府的興衰，構(gòu)成了蘇丹現(xiàn)代史的底色。

　　1956年，蘇丹脫離英國與埃及的共同統(tǒng)治而獨立；自那以后，超過2/3的時間里，這個國家都在戰(zhàn)爭之中，累計死亡人數(shù)估計已超過250萬。

　　2003年，達爾富爾的第一場大規(guī)模屠殺震驚世界。當(dāng)時的總統(tǒng)奧馬爾·巴希爾動員阿拉伯民兵“詹賈維德”鎮(zhèn)壓反叛者——這些民兵后來演變?yōu)榭焖僦г筷牐≧SF）。20年后，曾經(jīng)的劊子手搖身一變，成了新的權(quán)力挑戰(zhàn)者。

　　而另一方——蘇丹武裝部隊——也并非統(tǒng)一的“政府軍”。它由巴希爾長期扶植的將領(lǐng)組成，控制著首都喀土穆與部分東部、北部地區(qū)，與RSF之間的關(guān)系更像是“分贓失敗的合伙人”。

　　當(dāng)?shù)貢r間2025年10月30日，蘇丹快速支援部隊（RSF）發(fā)布的這張照片顯示，在飽受戰(zhàn)爭蹂躪的蘇丹西部達爾富爾地區(qū)，快速支援部隊成員據(jù)稱在法希爾拘留了一名被稱為阿布·盧盧（左）的武裝分子。自2023年4月以來一直與蘇丹軍隊交戰(zhàn)的快速支援部隊，在18個月的圍困后于10月26日占領(lǐng)了蘇丹軍隊在達爾富爾的最后一個據(jù)點法希爾/圖源：視覺中國

　　2019年，巴希爾在全國抗議中被推翻。軍方與由民間反對派、職業(yè)團體和工會組成的“自由與變革力量聯(lián)盟”（即文職聯(lián)盟）共同組建過渡政府，總理由文職陣營提名。但這種權(quán)力分享結(jié)構(gòu)始終脆弱——軍方掌握武裝與資源，文職政府幾乎沒有實權(quán)。

　　2021年10月，軍方發(fā)動政變推翻文職政府；兩年后，軍方最高領(lǐng)導(dǎo)人布爾漢與RSF指揮官哈米迪突發(fā)全面沖突。這場“權(quán)力之戰(zhàn)”迅速演變?yōu)槿珖詢?nèi)戰(zhàn)。

　　蘇丹的崩塌不是一夜之間發(fā)生的。長年的戰(zhàn)爭與政治撕裂，讓國家機器早已空洞化。

　　如今，蘇丹已被撕裂為數(shù)個勢力控制區(qū)。首都喀土穆仍在政府軍手中，卻長期陷于炮火；西部達爾富爾已完全被RSF占領(lǐng)，而中部科爾多凡地區(qū)正成為雙方爭奪的新前線。政府、聯(lián)合國與外交機構(gòu)的運作已轉(zhuǎn)移至北部港口城市波特蘇丹。與此同時，各地民兵與部族聯(lián)盟盤踞一方，外部勢力的介入使戰(zhàn)局更趨復(fù)雜。

　　這場戰(zhàn)爭已不再是局部危機。自2023年沖突升級以來，約1200萬人被迫離開家園（約900萬境內(nèi)流離失所，300多萬逃往鄰國）；保守估計約有10萬余人已在戰(zhàn)火、饑餓或疾病中喪生，約有77萬5歲以下的兒童面臨嚴(yán)重急性營養(yǎng)不良風(fēng)險。

　　雪上加霜的是，蘇丹正在逼近一場人為與自然疊加的饑荒。戰(zhàn)爭摧毀了農(nóng)田和牧場，牲畜被掠奪屠殺，運輸網(wǎng)絡(luò)陷入癱瘓。8月起，東北部原本相對穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)區(qū)又遭遇大洪水——谷物被沖毀、道路被淹沒。聯(lián)合國糧農(nóng)組織和世界糧食計劃署警告，全國已有2500萬人面臨糧食不安全，部分地區(qū)的饑餓程度已達“災(zāi)難級”（IPC 5）。

　　布朗告訴南風(fēng)窗，“蘇丹的面積，相當(dāng)于法國、意大利、德國和西班牙的總和”，但他們能飛抵的地方屈指可數(shù)。分裂的版圖，糟糕的地理環(huán)境，讓外部援助既緩慢，又支離破碎。

　　從2023年中起，RSF持續(xù)封鎖人道通道。“我們無法獲得安全通行的保證，”她說，“道路被不同武裝分割控制，還有未爆炸彈藥?！?/p>

　　糧食和醫(yī)療物資被掠奪、征用，救援車隊被扣押或洗劫都是常態(tài)。根據(jù)聯(lián)合國于2025年4月發(fā)布的報告，自2023年沖突爆發(fā)以來，蘇丹已有至少84名人道工作者遇害，聯(lián)合國辦公室、世界糧食計劃署和無國界醫(yī)生的倉庫多次遭到襲擊。

　　在蘇丹，糧食和醫(yī)療物資被掠奪、征用，救援車隊被扣押或洗劫都是常態(tài)。圖為裝載著人道主義援助物資的卡車正前往達爾富爾的法希爾運送物資/圖源：聯(lián)合國新聞

　　此外，布朗補充說，每年雨季的幾個月里，道路幾乎無法通行?！艾F(xiàn)在是旱季，我們才能嘗試派出車隊?！?/p>

　　所謂“車隊”，主要是運送糧食、藥品和急救物資的人道援助車。但即便在旱季，它們也只能抵達達爾富爾的部分外圍城市——像塔維拉、尼亞拉這樣相對可達的地區(qū)。

　　“進入法希爾仍然不可能，”她補充說，“那里的通道被封鎖了500多天，我們至今沒能獲得安全許可?！?/p>

　　03

　　國際社會

　　布朗告訴南風(fēng)窗，他們已掌握大量“可信報告”，證明法希爾確實正在發(fā)生大規(guī)模屠殺與暴力。但她所能依賴的信息，多來自二手渠道——當(dāng)?shù)蒯t(yī)療人員、社區(qū)網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)星圖像、難民口述與通訊記錄。

　　“我們有關(guān)于這些事件的可靠報告，”她說，“但這并不能替代實地調(diào)查。”

　　這些報告不具備法律效力。真正能夠決定一場暴行是否構(gòu)成戰(zhàn)爭罪或反人類罪的，是聯(lián)合國人權(quán)理事會在2023年10月設(shè)立的獨立事實查證任務(wù)組（Fact-Finding Mission）。這一機制被視為“國際司法的前奏”，負(fù)責(zé)收集可用于未來起訴的證據(jù)，并為安理會或國際刑事法院的決議提供依據(jù)——但截至目前，該任務(wù)組仍滯留在境外。

　　調(diào)查停滯，政治也陷入沉默。

　　聯(lián)合國安理會在蘇丹問題上長期分歧：部分成員主張介入，另一些強調(diào)“主權(quán)”與“非干預(yù)”。結(jié)果是，新的決議幾乎無法通過。

　　而英國，作為安理會內(nèi)負(fù)責(zé)蘇丹議題的主導(dǎo)國，在關(guān)鍵時刻選擇了“最不雄心勃勃的方案”。

　　《衛(wèi)報》披露，早在法希爾陷落前半年，英國外交、聯(lián)邦及發(fā)展事務(wù)部（FCDO）就已收到情報警告——若不采取行動，法希爾將面臨種族清洗與可能的種族滅絕風(fēng)險。

　　英方當(dāng)時評估了四種方案，其中包括設(shè)立“國際保護機制”，但最終以“資源有限”為由，選擇了最保守的選項：僅追加一千萬英鎊援助，用于紅十字會和其他機構(gòu)的基礎(chǔ)保護項目。

　　“暴行不是天災(zāi)，而是政治選擇。”美國人權(quán)組織Paema研究員謝娜·劉易斯指出，“缺乏政治意愿，本身就是縱容?！?/p>

　　這種取向帶來的，不只是行動延誤，也是一種全球性的冷漠。當(dāng)資源與注意力被烏克蘭與加沙吸走，各國努力精簡援助預(yù)算的當(dāng)下，蘇丹的戰(zhàn)爭被系統(tǒng)性地推到了視線之外。

　　11月初，RSF宣布同意由美國、沙特、阿聯(lián)酋與埃及組成的“四國（Quad）”提出的?；鹇肪€圖——計劃先實行為期3個月的人道?；?，為援助開道，再過渡至永久停火與政治談判。

　　蘇丹政府雖提交自己的方案，卻拒絕表態(tài)，稱“只有在RSF撤出平民區(qū)并解除武裝后，才可能考慮停火”。

　　聯(lián)合國特使稱這是一場“極為罕見的機會”，但觀察人士普遍認(rèn)為，在領(lǐng)土、資源與民族仇恨的糾纏之下，和平遙遙無期。

　　“我們能做的，是讓信息被看到、被理解，”布朗告訴南風(fēng)窗。過去一周多，她與同事幾乎每天都在接受采訪——英語、法語、阿拉伯語，以及中文媒體。

　　“但人道體系不是解決方案，”她進一步補充道，“真正需要的，是政治意愿。”

　　事實上，安理會早在去年就通過了一項關(guān)于法希爾的決議，要求雙方立即?；稹㈤_放人道通道，并保護平民。那是聯(lián)合國在蘇丹問題上少有的共識之一——14票贊成、無人反對、俄羅斯棄權(quán)。

　　但決議既無執(zhí)行機制，也無監(jiān)督授權(quán)。隨著戰(zhàn)事持續(xù)、外交重心轉(zhuǎn)移，它最終成了一紙空文。

　　“那項決議現(xiàn)在仍然有效，”布朗告訴南風(fēng)窗，“但它需要有人去執(zhí)行?！?/p>

　　文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網(wǎng)絡(luò)。首圖為蘇丹法希爾衛(wèi)星圖/圖源：視覺中國

責(zé)任編輯：過博文

(責(zé)任編輯：熱點)