“這是腳語密碼我們連的車，當(dāng)年我就是開國控制開著這樣的坦克，從長春打到黑山，大典隊形還駛過了天安門廣場。上位歲”
在遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館的坦克展廳里，95歲的兵用高殿生坐在輪椅上，目光久久停留在一輛坦克模型上。腳語密碼他的開國控制聲音帶著歲月的沙啞，卻字字鏗鏘，大典隊形仿佛又回到了那段戰(zhàn)火紛飛卻熱血沸騰的上位歲歲月。
近日，坦克總臺《吾家吾國》主持人王寧專訪開國大典坦克方隊受閱隊員高殿生，兵用一同回溯開國閱兵的腳語密碼震撼瞬間。
自動播放從放牛娃到坦克兵：
命運的開國控制轉(zhuǎn)折藏著信仰的萌芽
1931年，高殿生出生于黑龍江省寶清縣。大典隊形“那時候家里窮，我給人放牛，換一斗糧食勉強糊口，不夠吃就再找一家?！?7歲那年，一支部隊路過村子，戰(zhàn)士們笑著問他：“小鬼，別放牛了，跟我們當(dāng)兵吧，能穿不露胳膊的衣裳?！边@句話，成了高殿生命運的轉(zhuǎn)折點。
彼時的他還不懂參軍的意義，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事?？僧?dāng)他加入第四野戰(zhàn)軍坦克團，第一次摸到那些從敵人手里繳獲的日式97式坦克時，心里突然有了不一樣的感覺。
成為坦克兵的路并不容易。那時部隊規(guī)矩嚴(yán)格，必須先精通修理才能學(xué)駕駛，且零件殘缺、沒有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克當(dāng)成“老伙計”——缸頭壞了、氣門不嚴(yán)，一看一聽就知道問題在哪兒。后來練射擊，他更是下足了功夫，60炮射擊從無脫靶，“那時候就是那么尋思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就別干。”
戰(zhàn)火中的堅守：
從黑山到鴨綠江，用熱血筑起防線
備戰(zhàn)的日子里，訓(xùn)練強度與日俱增，部隊特意安排文藝兵來到營地提振士氣，教戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)樂器。高殿生也趁著訓(xùn)練間隙跟著學(xué)，他悄悄練會了吹口琴和拉二胡。
平靜的日子沒有持續(xù)多久，1948年，解放戰(zhàn)爭進入關(guān)鍵階段，長春成為了國共雙方戰(zhàn)略博弈的焦點。高殿生和戰(zhàn)友們駕駛坦克，從密山出發(fā)，沿著便道行軍1000多里，用了20多天抵達(dá)戰(zhàn)場?！八嗟啦荒茏撸聣簤牧私o國家添麻煩。”
自動播放最讓他刻骨銘心的，是遼沈戰(zhàn)役中的黑山阻擊戰(zhàn)。101高地成為敵我爭奪的焦點，彈坑密密麻麻，戰(zhàn)后統(tǒng)計竟有6600多個，高地被削低2米，成了“99高地”。
高殿生所在的營駐守在距高地700米處，任務(wù)是排雷、用坦克裝甲形成屏障?！澳菚r候敵強我弱，他們有美式裝備，我們啥都缺，可沒人想過退。”戰(zhàn)士們異口同聲喊出“要地方不要人”，在憋悶的坦克里守了三天三夜，靠干糧果腹，最終守住了陣地。“勝利那天，有人哭，有人扔槍歡呼，那是拿命換回來的勝利?！?/p>自動播放
開國大典的“鋼鐵方陣”：
用腳踩出來的整齊與榮光
1949年，新中國成立，高殿生接到了一個讓他終生難忘的任務(wù)——作為坦克車長，參加開國大典閱兵。
可擺在他們面前的難題不?。菏荛喌?0多輛坦克全是繳獲的“雜牌軍”，型號不同、油門松緊不一，甚至連啟動速度都不一樣。要讓這些“老古董”走成一條直線，比打一場仗還難。高殿生和戰(zhàn)友們急中生智，摸索出一套類似摩斯密碼的“腳踩肩膀”指揮方式：腳尖點兩下是向右，腳跟點一下是后退，兩腳齊點是前進……這藏在鐵甲中的“腳語”，成為方陣整齊的秘密。
那段日子，他們吃住都在坦克旁，每天天不亮就開赴長辛店、盧溝橋一帶訓(xùn)練?！安荒軄G中國的臉，咱們要讓全世界看看中國的坦克兵?！?/p>
高殿生記得，閱兵當(dāng)天戰(zhàn)士們穿著整齊的軍裝，像準(zhǔn)備上戰(zhàn)場一樣嚴(yán)肅。當(dāng)朱德總司令喊出“中國人民解放軍萬歲”時，他和戰(zhàn)友們用盡全身力氣回應(yīng)：“中國人民解放軍萬歲，萬歲、萬歲、萬歲?！?/p>
那聲音里，有驕傲，更有對新中國的期待。坦克駛過天安門廣場那一刻，高殿生想，“這兵沒白當(dāng)，咱中國終于站起來了。”多年后再回憶，他仍難掩激動，“我們的隊列嘎嘎整齊，誰看了都得說一句，中國行！”
今年9月3日，高殿生和家人一起觀看了紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年閱兵，當(dāng)“箭”形坦克方陣駛過屏幕時，高殿生不由得感嘆：“你看現(xiàn)在的坦克多先進?。∧菚r候全是繳獲人家的，現(xiàn)在都是新型的！”
從放牛娃到坦克兵，從戰(zhàn)場到和平年代，高殿生用一生證明，平凡的人堅守初心，也能書寫不平凡的人生；微小的光匯聚起來，便能照亮一個民族的復(fù)興之路。
▌本文來源：央視新聞微信公眾號（ID：cctvnewscenter）綜合《吾家吾國》