當(dāng)了20多年交警，絕活謝征還記得自己一開(kāi)始穿上警服站到路面時(shí)激動(dòng)的識(shí)破事者守衛(wèi)心情。作為一個(gè)汽車(chē)迷，假號(hào)京報(bào)他很快熟悉了由車(chē)輛引發(fā)的牌追各種問(wèn)題，后來(lái)被選拔成為北京市公安局交管局涉車(chē)案件偵查民警，蹤肇者新一以貫之的各自細(xì)致和鉆研精神，讓他有了裸眼就能識(shí)破假車(chē)號(hào)牌的馬路本事。
馬路，安全是絕活交警上崗的第一站，也是識(shí)破事者守衛(wèi)他們學(xué)會(huì)執(zhí)勤、執(zhí)法、假號(hào)京報(bào)服務(wù)群眾的牌追第一課堂。
劉月剛剛站到馬路上的蹤肇者新時(shí)候有些迷茫，他發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題。各自后來(lái)，馬路他一上崗就調(diào)動(dòng)起所有感官，自己探索、跟師父請(qǐng)教、結(jié)案后復(fù)盤(pán)。如今，劉月被同事稱為“違法行為移動(dòng)掃描儀”，每年的執(zhí)法數(shù)據(jù)在隊(duì)里名列前茅。
也是得益于在路上眼觀六路耳聽(tīng)八方的磨煉，交警吳揚(yáng)成了有名的“疑難雜癥”解決專家，他總能在交通事故嫌疑人逃逸后找出細(xì)微的痕跡，捋著一丁點(diǎn)小線頭揪出破案的關(guān)鍵信息，打破僵局。
這群馬路安全守衛(wèi)者，都有自己的一套“絕活兒”，外行覺(jué)得很“神”，內(nèi)行嘖嘖稱贊?！澳阏嫘?，簡(jiǎn)直絕了！”是他們最常聽(tīng)到的評(píng)價(jià)。
交警謝征，能夠“裸眼”識(shí)別真假號(hào)牌。 圖源：北京警方
從兒時(shí)“檔案庫(kù)”開(kāi)始的積累
謝征家里存著一個(gè)有30多年歷史的小本子，上面記錄了20世紀(jì)90年代初期，他家周?chē)能?chē)輛情況。品牌、車(chē)型、顏色、所屬年份、車(chē)牌號(hào)。那時(shí)候路面上的機(jī)動(dòng)車(chē)不多，小學(xué)生謝征在上下學(xué)路上，把周邊的車(chē)輛情況摸了個(gè)底兒掉，建立了“檔案庫(kù)”，沒(méi)啥目的，就是純粹的喜歡。
進(jìn)入大學(xué)后，學(xué)校圖書(shū)館的汽車(chē)雜志，成了謝征了解汽車(chē)的入口，他的探索從汽車(chē)品牌、外觀、性能、操控，逐漸進(jìn)入到汽車(chē)的機(jī)械設(shè)計(jì)、內(nèi)部構(gòu)造。
2002年大學(xué)畢業(yè)后，謝征成為北京市公安局交管局朝陽(yáng)交通支隊(duì)勁松大隊(duì)的一名交警。不同于很多人初來(lái)乍到的緊張，他更愿意用興奮和激動(dòng)來(lái)形容初到警隊(duì)的自己。對(duì)于交警來(lái)說(shuō)，街道、汽車(chē)、司機(jī)、行人，幾個(gè)關(guān)鍵詞混雜在一起后，意味著瑣碎地疏導(dǎo)交通、解決糾紛、處理事故。而在既是交警也是車(chē)迷的謝征眼里，路面就像是一個(gè)流動(dòng)的機(jī)動(dòng)車(chē)展示臺(tái)，他很享受這一切。
謝征覺(jué)得，自己“天生就是這塊料”。對(duì)于車(chē)輛知識(shí)的持續(xù)積累，成為他干好工作的強(qiáng)大助力。
工作幾年后，謝征接手了一起交通事故逃逸案件，肇事車(chē)撞了路人后逃離現(xiàn)場(chǎng)，事發(fā)地位于偏僻路段，沒(méi)有攝像頭，只留下一個(gè)折斷的后視鏡。一般來(lái)說(shuō)，后視鏡上會(huì)有車(chē)輛品牌信息，但那次謝征手里的物證沒(méi)有顯示。根據(jù)后視鏡的形狀和流線外觀，他心里大致有了答案。為了更加確定，謝征拿著受損的后視鏡到汽配城挨家問(wèn)，終于在一家門(mén)店里得到相同的答案。這一線索成為了案件破獲的關(guān)鍵，最終找到了肇事司機(jī)和車(chē)輛。
之后，謝征被調(diào)入車(chē)管所負(fù)責(zé)新上牌車(chē)輛的安全檢查工作，每天面對(duì)面接觸大量機(jī)動(dòng)車(chē)，讓他不僅對(duì)識(shí)別車(chē)輛的外觀輪廓“一眼準(zhǔn)”，甚至對(duì)各種類型車(chē)輛車(chē)架號(hào)、發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)的位置、特點(diǎn)都了如指掌。
后來(lái)，即使在夜里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，謝征也能根據(jù)亮起的大燈形狀和燈柱特點(diǎn)，判斷出車(chē)輛的品牌甚至型號(hào)。
見(jiàn)多識(shí)廣磨礪出的“第六感”
2015年，北京市公安局交管局成立了涉車(chē)案件偵查專業(yè)隊(duì)。謝征成為第一批被選入的民警。此后，他將對(duì)車(chē)輛的敏銳感知更多聚焦在車(chē)輛號(hào)牌上。
看、摸、掂、劃、聽(tīng)，對(duì)車(chē)輛號(hào)牌的識(shí)別，謝征有自己的“絕活”。真假號(hào)牌在顏色、光澤度、漢字和字母寫(xiě)法等細(xì)節(jié)上都存在著差別，偽造號(hào)牌制作相對(duì)粗糙。這些經(jīng)驗(yàn)要靠積累，謝征起初也沒(méi)有好辦法，他就反復(fù)比較偽造號(hào)牌與真號(hào)牌的區(qū)別，請(qǐng)教號(hào)牌制作廠家的專業(yè)人員，了解掌握不同年份號(hào)牌的防偽點(diǎn)樣式、位置。他說(shuō)：“真的見(jiàn)多了，假的一到眼前，就有了第六感。”
工作中的謝征，對(duì)比真假號(hào)牌。 圖源：北京警方
涉車(chē)案件偵查專業(yè)隊(duì)成立之前，北京市對(duì)于假號(hào)牌的發(fā)現(xiàn)和打擊多是在交通事故發(fā)生后，有時(shí)即便監(jiān)控?cái)z像頭拍下了逃逸車(chē)輛的信息，一查卻是套牌車(chē)，給后續(xù)工作增添了不小的難度。
“既然掛著假牌照，肯定是想隱瞞什么，不管是車(chē)本身，還是車(chē)主的身份，一旦被隱藏，這背后的安全隱患不可估量?！敝x征說(shuō)。當(dāng)時(shí)，一些走私進(jìn)口的車(chē)沒(méi)有合法手續(xù)，于是車(chē)主使用其他車(chē)輛的牌照或者干脆用假號(hào)牌“掩蓋身份”。涉車(chē)案件偵查專業(yè)隊(duì)成立之初，他們就開(kāi)展了打擊，查獲了一批這樣的車(chē)。
一輛白色越野車(chē)，雖然經(jīng)過(guò)查詢，車(chē)輛所懸掛號(hào)牌對(duì)應(yīng)的信息與登記的車(chē)型顏色一致，但謝征摸到車(chē)牌后感覺(jué)做工有些粗糙，車(chē)架號(hào)也有人為篡改的痕跡，最終查實(shí)它是一輛“套牌車(chē)”。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)還有一輛價(jià)值百萬(wàn)元的轎車(chē)，它的號(hào)牌壓根就不存在，后證實(shí)是由車(chē)主變?cè)斓摹?/p>
還有一輛黑色高檔轎車(chē)“套”得更加隱秘，掛著真牌，車(chē)型與登記信息也一致，但還是讓謝征發(fā)現(xiàn)了端倪，登記信息中車(chē)輛是2.8排量的，以謝征對(duì)車(chē)的了解，這個(gè)車(chē)的排量應(yīng)為4.2。果然，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步檢查，這輛車(chē)的車(chē)架號(hào)被篡改過(guò)。
除去給車(chē)輛身份“洗白”，更有一些人偽造、變?cè)燔?chē)牌就是為了干違法犯罪的事兒，“這會(huì)給正常的交通參與者帶來(lái)很大的安全隱患?！?/p>
以一些偽造、變?cè)燔?chē)牌的渣土車(chē)為例，車(chē)主往往是為了夜間超速、超載免于被攝像頭拍到受處罰，有了變?cè)燔?chē)牌的“掩護(hù)”，他們上路后似乎可以為所欲為。剛開(kāi)始，謝征和同事們查處一輛這樣的車(chē)就攔截一輛，但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，一次處罰并不能杜絕這樣的情況再次發(fā)生。
他們打算“一鍋端”。
這些司機(jī)在路上通常用一個(gè)特制的翻牌器來(lái)隨時(shí)變?cè)燔?chē)牌，在準(zhǔn)備闖紅燈、超速、超載的時(shí)候，通過(guò)手中的控制繩將提前準(zhǔn)備好的號(hào)牌貼至車(chē)牌處，以遮擋號(hào)牌上某個(gè)數(shù)字的形式變?cè)燔?chē)牌，正常行駛或者遇到突發(fā)檢查時(shí)再將自己手中操控繩一拉，還原真車(chē)牌。
捕捉這一瞬間不是件容易的事，謝征和同事多個(gè)夜里持續(xù)追蹤，開(kāi)車(chē)跟進(jìn)，拍下“翻牌”瞬間，并循線深挖，揪出了一個(gè)變?cè)燔?chē)牌的違法團(tuán)伙，一舉查獲相關(guān)違法人員40余人，有效地消除了道路交通安全隱患。
還有一次集中行動(dòng)讓謝征印象深刻。
許多年前，北京市曾出現(xiàn)一些“克隆”出租車(chē)，用普通車(chē)刷漆裝飾，掛一套假號(hào)牌，司機(jī)穿上類似正規(guī)出租車(chē)司機(jī)的衣服，在旅游熱點(diǎn)區(qū)域、交通樞紐“拉活兒”。他們的目的不是掙錢(qián)，而是騙錢(qián)。他們使用障眼法將乘客給的車(chē)錢(qián)換成假幣，并告訴乘客“你這張錢(qián)有問(wèn)題，換一張”，以完成調(diào)包。
那次行動(dòng)，警方打掉了一批這樣的“李鬼”，清整了旅游市場(chǎng)。
持續(xù)地盯著牌照看，刷交通監(jiān)控視頻，謝征在年近40歲的時(shí)候近視了。現(xiàn)在，200度的眼鏡，成了他晚上出勤工作的必要裝備。
“一心多用”讓路面不留死角
交警劉月曾經(jīng)站崗的位置是祖國(guó)首都最核心區(qū)域，離國(guó)旗最近的地方。44萬(wàn)平方米的天安門(mén)廣場(chǎng)以及周邊的故宮、國(guó)家博物館、人民大會(huì)堂見(jiàn)證了國(guó)家許多重大歷史時(shí)刻。它們?cè)鵁o(wú)數(shù)次出現(xiàn)在人們的筆下、畫(huà)卷、膠片里，模樣幾乎刻在每個(gè)中國(guó)人心里，很多外地游客來(lái)到北京的第一站就是直奔天安門(mén)廣場(chǎng)。
所以，路面秩序的維護(hù)和為游客服務(wù)都是劉月工作的重點(diǎn)。2015年剛開(kāi)始工作的時(shí)候，劉月最大的困惑在于，發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題。他知道原因，“還是見(jiàn)識(shí)得太少了?！?/p>
后來(lái)在與警隊(duì)里的師父一起巡邏時(shí)，師父指出的路面問(wèn)題他都會(huì)用小本子畫(huà)圖、記錄，對(duì)于師父查處的交通違法行為，劉月也跟著看、學(xué)，回去后再?gòu)?fù)盤(pán)。許多過(guò)去沒(méi)有在意的細(xì)節(jié)，就在這時(shí)候慢慢印在腦子里，執(zhí)勤站崗一年后，劉月可以獨(dú)立處置違法行為的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己“能看到問(wèn)題了”。
闖紅燈、逆行、不按尾號(hào)限行上路都是一目了然的違法行為，但更多的隱匿在看似正常狀態(tài)背后的違法行為，才是對(duì)劉月真正的考驗(yàn)。
一次，一輛7座載人小面包車(chē)速度不快從他附近駛過(guò)，劉月覺(jué)得不對(duì)勁，他觀察到車(chē)輛輪胎被壓扁的程度過(guò)深，就算車(chē)上滿載乘客，也不至于這么沉。就在思量的瞬間，不遠(yuǎn)處紅燈亮起，面包車(chē)停下等燈，劉月立即跑過(guò)去將車(chē)攔停。果然，車(chē)上除了司機(jī)和副駕駛?cè)藛T外，后面兩排座椅都被拆除，車(chē)廂內(nèi)塞滿了建筑材料。
貨車(chē)輪胎的承受力和制動(dòng)力都與客車(chē)不同，非法改裝后客車(chē)載重量陡增，容易出現(xiàn)爆胎、剎車(chē)難的危險(xiǎn)情況，對(duì)司機(jī)和其他道路參與者都會(huì)有安全隱患。劉月依法對(duì)面包車(chē)車(chē)主進(jìn)行了處罰，并說(shuō)明此類交通違法行為的社會(huì)危害性。
在他看來(lái)，執(zhí)法不嚴(yán)，不僅僅是對(duì)自己工作的不嚴(yán)肅認(rèn)真，也是對(duì)社會(huì)、對(duì)群眾的不負(fù)責(zé)任。
2024年5月，劉月調(diào)至石景山交通支隊(duì)北辛安大隊(duì)，新的工作崗位管界比之前大了十幾倍，面臨的違法行為和群體也復(fù)雜了許多。
過(guò)去沒(méi)有處理過(guò)的大貨車(chē)超載、三輪車(chē)違法上路、摩托車(chē)炸街等違法行為，現(xiàn)在遇到了。他還是沿用了一些老辦法，初到北辛安大隊(duì)，跟警長(zhǎng)一起巡邏時(shí)，他會(huì)在地圖上做好路段的標(biāo)記，再利用摩托騎巡時(shí)熟悉大街小巷里的標(biāo)志性建筑。沒(méi)過(guò)多久，對(duì)于違法突出、事故多發(fā)以及安全隱患多的重點(diǎn)路段、點(diǎn)位，他已了然于心，轉(zhuǎn)崗首月他的執(zhí)法量便成為全隊(duì)第一。
都說(shuō)一心不能二用，但劉月高質(zhì)、高效工作的背后憑借的是“一心多用”的本領(lǐng)。同事們常說(shuō)，劉月一上路，眼睛、耳朵、嘴、手、腳，凡是能調(diào)動(dòng)起來(lái)指揮交通、處理執(zhí)法的器官就沒(méi)有被閑置的。對(duì)于非機(jī)動(dòng)車(chē)違規(guī)違法不能一罰了之，為減少電動(dòng)自行車(chē)路面違規(guī)行為，做好安全防范宣傳，有些法條他一天可以重復(fù)上百次：“電動(dòng)自行車(chē)只能載一名十二歲以下兒童”“電動(dòng)自行車(chē)需要在非機(jī)動(dòng)車(chē)道內(nèi)行駛，不能進(jìn)入人行道騎行，也不能干擾其他行人的交通秩序”……在人潮涌動(dòng)間，他的眼和口幾乎不停，每天經(jīng)過(guò)的上班族、老住戶都聽(tīng)他嘮叨過(guò)。
有時(shí)，看他正忙活著，一些違規(guī)違法人員以為可以趁機(jī)溜過(guò)去，可是往往會(huì)“事與愿違”，因?yàn)閯⒃碌亩湟矝](méi)閑著。一次，他正處理一起事故，身后馬路上有幾輛摩托車(chē)開(kāi)過(guò)，動(dòng)靜不算太大，但劉月一聽(tīng)便覺(jué)察出不對(duì)勁，立馬示意身邊同事快速攔截，果真幾輛車(chē)都有非法改裝的痕跡。
同事們常說(shuō)，劉月就像一臺(tái)移動(dòng)的違法行為掃描儀，走到哪都能無(wú)死角查出問(wèn)題。
工作中的劉月。 圖源：北京警方
但這種“絕活兒”在劉月看來(lái)無(wú)非是“干得多，見(jiàn)得多”，他覺(jué)得自己查處交通違法更像是大夫行醫(yī)，要膽大心細(xì)，也要不斷進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)累積，治好了交通違法的頑疾，路面才有健康的秩序和狀態(tài)。
抽絲剝繭去“追”
在朝陽(yáng)交通支隊(duì)亞運(yùn)村大隊(duì)，處理“疑難雜癥”的交警吳揚(yáng)也能稱得上“火眼金睛”。
“疑難雜癥”最常出現(xiàn)在交通肇事和危險(xiǎn)駕駛的行為中，司機(jī)逃逸，這就需要交警抽絲剝繭，根據(jù)蛛絲馬跡去“追”。吳揚(yáng)會(huì)調(diào)動(dòng)周邊一切可以利用的資源，為破案所用。
有一次，吳揚(yáng)和同事在路面執(zhí)勤時(shí)遇到一輛違法車(chē)輛，對(duì)方加速?zèng)_過(guò)了路口。事后回看錄像，因?yàn)榕臄z條件不佳，看不清車(chē)輛號(hào)牌。就在陷入僵局的時(shí)候，吳揚(yáng)發(fā)現(xiàn)當(dāng)日路口旁邊的商場(chǎng)客流大，進(jìn)入商場(chǎng)地下車(chē)庫(kù)的車(chē)輛正在路邊排隊(duì)等待，“這一排車(chē)上的行車(chē)記錄儀不就是移動(dòng)的攝像頭嘛?！眳菗P(yáng)找到事發(fā)時(shí)段進(jìn)入商場(chǎng)車(chē)庫(kù)的車(chē)輛，聯(lián)系車(chē)主，講明緣由，在聯(lián)系到第四輛車(chē)的車(chē)主時(shí)，拿到了肇事車(chē)輛的車(chē)牌號(hào)碼。
2023年9月，群眾報(bào)警，在慧忠隧道內(nèi)有三輛小客車(chē)違停、逆行，路面警力趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)涉案車(chē)輛已經(jīng)離開(kāi)，他們?cè)谒淼辣O(jiān)控盲區(qū)，報(bào)警人也無(wú)法提供準(zhǔn)確車(chē)輛信息，案子沒(méi)有了抓手。
吳揚(yáng)有了想法，根據(jù)報(bào)警人的描述，他圍繞這個(gè)時(shí)段隧道入口和出口的視頻錄像，用了2個(gè)多小時(shí)梳理出進(jìn)出隧道的800多輛車(chē)，發(fā)現(xiàn)有三輛符合報(bào)警人描述的車(chē)，自進(jìn)入到出來(lái)用的時(shí)間較長(zhǎng)。這很反常，正常行駛的車(chē)輛從進(jìn)入到出隧道，用不了10分鐘。
為了有確鑿證據(jù)，吳揚(yáng)又聯(lián)系了這一時(shí)段駛?cè)胨淼赖墓卉?chē)，從公交車(chē)行車(chē)錄像上找到了這3輛車(chē)在隧道內(nèi)違停、逆行等違法行為的證據(jù)，一舉查獲6名涉案人員。
“火眼金睛”的吳揚(yáng)，在事故現(xiàn)場(chǎng)勘察事故車(chē)輛。 圖源：北京警方
“摳細(xì)節(jié)”，是“笨”辦法也是好辦法
“沒(méi)有完美的違法犯罪行為，也不會(huì)有不留痕跡的案件?！痹趨菗P(yáng)看來(lái)，破案的關(guān)鍵就是“摳細(xì)節(jié)”，這是個(gè)“笨”辦法，但也是作為一名警察的基本功。
2024年，一起發(fā)生在兩輛電動(dòng)自行車(chē)之間的事故中，一名騎車(chē)?yán)先说沟鼗杳?，頭部傷情嚴(yán)重。另一騎車(chē)的年輕男子否認(rèn)與老人有過(guò)接觸，稱兩人互相躲閃間對(duì)方自己倒地。兩輛車(chē)上確實(shí)也沒(méi)有接觸痕跡。
吳揚(yáng)覺(jué)得不對(duì)勁，傷者向右倒地，頭骨左側(cè)卻存在點(diǎn)狀骨折，這應(yīng)該是被硬物磕碰出的痕跡。他判斷傷者與對(duì)方車(chē)輛大概率有接觸，但很難找到證據(jù)。
他想起曾在資料中看到一種試劑，這種試劑能讓血液被擦拭后發(fā)出熒光，他打算一試。果然，當(dāng)藍(lán)色熒光在年輕男子的電動(dòng)自行車(chē)隱蔽處亮起的時(shí)候，肇事者不得不承認(rèn)自己撞倒老人的事實(shí)。
憑著這種死摳的勁兒，吳揚(yáng)每年偵破的交通肇事逃逸案件數(shù)量在隊(duì)里位居前列。吳揚(yáng)說(shuō)，自己經(jīng)常會(huì)換位思考，“破了一起案件對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)數(shù)字，但是對(duì)于當(dāng)事人的家庭來(lái)說(shuō)卻是大事?！?/p>
吳揚(yáng)還記得第一次接觸交警的情形。那會(huì)兒他在上高中，一個(gè)上學(xué)的早上，他和同學(xué)騎車(chē)剛出胡同，一輛汽車(chē)突然橫穿路口，撞上了同學(xué)。當(dāng)時(shí)雙方速度都不快，同學(xué)所幸只受了小傷。
汽車(chē)司機(jī)“先發(fā)制人”，大聲指責(zé)他倆騎車(chē)不看路，兩人一時(shí)被說(shuō)蒙了，只顧著說(shuō)“叔叔對(duì)不起”。在路人的提醒下，緩過(guò)勁兒來(lái)的兩人才報(bào)了警，交警來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)查看后給出結(jié)論，司機(jī)全責(zé)。
吳揚(yáng)第一次意識(shí)到，出門(mén)在外，不是誰(shuí)聲音大誰(shuí)有理，哪怕自己暫時(shí)蒙受不公，也終會(huì)受到正義的保護(hù)。現(xiàn)在，他在做的就是守衛(wèi)交通安全，守護(hù)正義。
新京報(bào)記者 張靜姝 編輯 劉倩 校對(duì) 賈寧
