英國(guó)《泰晤士報(bào)》10月31日文章，記憶閣樓原題：邁克爾·莫波格：每個(gè)人都以某種方式被童年所傷 直到耄耋之年，英媒英國(guó)著名兒童文學(xué)作家邁克爾·莫波格才開(kāi)始撰寫自傳，不把并于近日完成出版了一系列名為《變老真有趣》的童年散文和詩(shī)歌集（如圖）。這本書收錄了他對(duì)自然、創(chuàng)傷童年、記憶閣樓寫作、英媒和平與戰(zhàn)爭(zhēng)以及變老的不把思考，他也在書中分享了對(duì)生活的童年反思、回憶故事以及人生感悟。創(chuàng)傷莫波格出生于1943年，記憶閣樓一生創(chuàng)作了近150部作品，英媒其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)馬》，不把該書后來(lái)被美國(guó)知名導(dǎo)演斯蒂芬·斯皮爾伯格改編成同名電影。童年
傷by=cms_fixed_width)
“這是一本不按時(shí)間順序敘述我人生經(jīng)歷的文集，”莫波格日前在接受筆者采訪時(shí)說(shuō)，“我已經(jīng)寫過(guò)一本關(guān)于我的傳統(tǒng)傳記了，我不想復(fù)述一遍，談?wù)撟约旱娜松偸橇钊硕喑钌聘?。人們?cè)?jīng)對(duì)兒童文學(xué)作家抱有一些輕蔑和居高臨下的態(tài)度。他們不認(rèn)為我們會(huì)有自己的觀點(diǎn)。所以我對(duì)于人們對(duì)我作品的反應(yīng)，一直有點(diǎn)緊張?！?/p>
莫波格說(shuō)，他所有的書在某種程度上都帶有自傳性質(zhì)。其中9本書的主人公都叫邁克爾，在童話作品《蝴蝶獅》中，其中一個(gè)角色就叫邁克爾·莫波格。“我總是用第一人稱講述我的故事，無(wú)論我扮演的是男孩還是小狗。但我在這本《變老真有趣》中嘗試客觀敘述，跳出虛構(gòu)的窠臼，這感覺(jué)很新鮮?！彼娜松缤男≌f(shuō)一樣波瀾壯闊、精彩紛呈，他以一系列軼事塑造一個(gè)個(gè)獨(dú)具特色的人物。
“我想，講故事是我的避風(fēng)港，”莫波格說(shuō)，“我的人生充滿了這樣的時(shí)刻。人們說(shuō)我的書太悲傷——但孩子們可以接受?！笨謶衷谀ǜ裢陼r(shí)期如影隨形?！巴陼r(shí)的我屬于社會(huì)中下階層，我們住在一套公寓里，最屈辱的事莫過(guò)于被罰站在角落里?！备改鸽x異后，他隨著母親和繼父搬到了英國(guó)埃塞克斯郡，他和弟弟彼得一起住在閣樓里?！皬哪撤N意義上說(shuō)，那里很神奇，因?yàn)槟憧梢耘赖轿蓓斏??！?/p>
在那個(gè)年代，離異家庭并不常見(jiàn)。彼時(shí)，年紀(jì)尚小的莫波格早早品嘗到寄人籬下、看人臉色的滋味，竭盡所能地討好繼父。“我非?？释玫嚼^父的認(rèn)可?！蹦ǜ裾f(shuō)，“我隨了繼父的姓。我別無(wú)選擇，現(xiàn)在想想有點(diǎn)后悔，不過(guò)‘莫波格’這個(gè)姓氏比我原本的‘布里奇’更適合作家?！?/p>
聊到與文學(xué)的淵源，莫波格說(shuō)：“我曾有一位很棒的老師，他是我的家庭教師，而我的成績(jī)總是墊底。此前我擅長(zhǎng)橄欖球和板球，還是學(xué)校的隊(duì)長(zhǎng)。但有一天，那位老師說(shuō)，‘莫波格，你覺(jué)得橄欖球比詩(shī)歌更重要？’然后他把一本英國(guó)詩(shī)人華茲華斯的詩(shī)集給了我。這是一個(gè)好的開(kāi)始。他沒(méi)有因?yàn)槲页煽?jī)差責(zé)備我，而是為我指明了方向。自從小時(shí)候母親給我讀書以來(lái)，這是我第一次在文字中感受到無(wú)與倫比的魅力?！?/p>
后來(lái)莫波格參加軍隊(duì)，但出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦，選擇和妻子克萊爾一同成為教師?！拔业娜松錆M了幸運(yùn)的逃生和邂逅。每個(gè)故事都為我打開(kāi)了一扇門，但通常在此之前都會(huì)發(fā)生一些糟糕的事情。你必須盡量不去糾結(jié)于那些不愉快的事情。”
盡管一度飽受童年創(chuàng)傷的折磨，但莫波格從未接受過(guò)心理治療?！昂芫靡郧拔揖蜎Q定，我的‘記憶閣樓’只留下我想記住的部分，其余的就讓它隨風(fēng)而去吧，否則那些痛苦的經(jīng)歷會(huì)毀了我。我的童年生活極富創(chuàng)造力，但同時(shí)也非常黑暗和艱難。不過(guò)后來(lái)，生活最終還是好起來(lái)了，這才是最重要的。每個(gè)人都會(huì)在某種程度上被童年所傷?！蹦ǜ裾f(shuō)，重要的是要認(rèn)識(shí)到，“我們身上有一種脆弱的特質(zhì)，這是經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)、物資配給匱乏時(shí)代之后遺留的創(chuàng)傷?，F(xiàn)在的人也很努力，但也很容易陷入內(nèi)耗的泥潭，無(wú)法自拔。你需要努力向前看，而不是沉溺于過(guò)去?！保ㄗ髡邜?ài)麗絲·湯姆森，王建國(guó)譯）
