作者 | 龐海塵

編輯｜何承波

新媒體編輯｜寶珠

視覺 | 顧薌

小跑著沖出辦公大樓時，人變李念還沒完全反應(yīng)過來，后拒自己剛剛在領(lǐng)導(dǎo)辦公室正式提出了辭去部門負(fù)責(zé)人職務(wù)的絕當(dāng)請求。

直到跑得夠遠(yuǎn)，領(lǐng)導(dǎo)跑到上午因心悸而不得不坐下休息過的中年長椅邊，她才真切意識到——“終于為自己活了一次”。人變

李念今年40歲，后拒在西南某城市的絕當(dāng)一個公家單位工作近15年。當(dāng)時，領(lǐng)導(dǎo)她憑借筆試第一的中年成績考入，一步步升至處級。人變對于一個出身普通工薪家庭、后拒從小縣城考出來的絕當(dāng)人來說，這已經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)很大的成就。

李念的母親對最穩(wěn)定的工作有著一種執(zhí)念，而這也傳導(dǎo)給了李念。

可真正進入職場后，她發(fā)現(xiàn)工作遵循著截然不同的邏輯。升職帶來的不是更好的生活，而是更沉重的責(zé)任、更脫離實在感的工作內(nèi)容，還有拒絕不了的人情世故和躲不過的暗中較量。那些接踵而來的消耗，讓她感到筋疲力盡。

接踵而來的消耗，讓職場人感到筋疲力盡/圖源：《歡樂頌5》劇照

這不是李念一個人的感受。

“80后”，作為改革開放后成長起來的一代人，他們的起點與軌跡曾經(jīng)無比清晰，也被寄予厚望。生活的答案似乎天生存在，不需要多余的追問。

面對壓力，他們更傾向于把擔(dān)子默默扛下來，再苦再累也先把事情做完。這種順從與擔(dān)當(dāng)，讓他們一度成為社會的中流砥柱，也讓他們在漫長的消耗中更容易被掏空。

當(dāng)“00后整頓職場”“95后拒絕升職”成為熱門話題時，看上去更穩(wěn)妥，且在職場上有所成就的“80后”們，也清晰地照見了自己的處境：他們很少輕易轉(zhuǎn)身說“不”，卻也越來越難說服自己繼續(xù)忍受。

當(dāng)他們決定去賭一把，說出“我不想干了”的時候，生活的答案仍不確定，但又好像沒這么沉重。

累了

處長這一職位帶給李念的，是“非常深刻，且非常具體的痛苦”。

手機必須放在手邊，24小時待命。李念回憶道，哪怕凌晨兩點接到電話，也要立刻起床開始工作，“因為領(lǐng)導(dǎo)馬上就要”。哪怕要求“非常不合理”，也得馬上執(zhí)行。說一句不同意見，便會被點名批評，從小會說到大會。

李念說，她曾經(jīng)為了解決“一個亟待解決的問題”，花了數(shù)月的時間去制定一個辦法。漫長的鏖戰(zhàn)倒也能忍受，痛苦之處是全過程的心理矛盾。

她明知道這個辦法要生效，必須得首先解決很多其他一系列問題，“先把之前那些‘跑得太快，繩子沒拴穩(wěn)’的歷史問題處理掉”，但是那些問題都沒人理會。于是，她和同事們都是在明知做出來毫無用處的心理抵觸之下，硬著頭皮去做這件事。

于是，一切變成了一場消耗?！皽贤ǖ某杀?、人力的成本、部門博弈的成本都在增加，可你拿不出任何成果。”李念說，“一般像這種情況，要么不了了之，要么就得想點非常規(guī)的手段?！?/p>

那段時間，她幾乎每天從早上8點忙到深夜12點，調(diào)度經(jīng)濟指標(biāo)的頻率從每周變成每天，再到“一天無數(shù)次”。上班路上，她時常會看著街頭的清潔工發(fā)愣：“他們至少能把一片路面掃干凈，而我手里，除了‘嚇人的數(shù)據(jù)’，什么可見的成效都沒有。”

從早上忙到深夜，卻拿不出任何成果，一切變成了一場消耗/顧薌·AI制圖

升到一定職級后，李念開始直面更高位階的領(lǐng)導(dǎo)。對方“推己及人”，將提拔視為“給予的莫大的榮耀”，并“預(yù)設(shè)每個人都渴望往上爬”。

但李念已經(jīng)累了。

幾年前，抑郁與焦慮徹底壓垮了李念。確診、失眠、輕生念頭……李念回憶，深夜睡不著覺得活不下時，她會想到自己年齡還不大的孩子，她琢磨不明白自己為何會陷入如此境地。

李念說，早在疫情前，她就開始思考辭掉處長一職，但真正的轉(zhuǎn)折只發(fā)生在一瞬間，是聽到丈夫說“痛苦已經(jīng)來了，你為什么還要忍受呢”的那一刻。當(dāng)時，她正坐在路邊的長椅上，因為無法呼吸而停下休息。

李念回憶，小時候，自己害怕被困在小縣城里，害怕沒有機會離開家，害怕未知的未來。懷揣著這份惴惴不安的“恐懼”，她一路向前。多年的求學(xué)、體面的工作、接二連三的成績像一條看不見的繩索，把她牽到今天?？伤龥]想到，最終換來的卻是對自己的質(zhì)問——“我并沒有得到我想要的生活” 。

那一瞬間的決絕，把李念逼到了領(lǐng)導(dǎo)辦公室門前。她輕聲叩門，收起情緒，先說“有件事一直想當(dāng)面匯報”，再一點點切入；斟酌著每一個詞，表達(dá)自己并不是抱怨，只是不想拖累整體的工作。當(dāng)時的李念不知道會得到什么樣的回應(yīng)，但口中的話停不下來。

李念說，她沒想過領(lǐng)導(dǎo)竟然理解她，這也許是多年認(rèn)真工作帶來的意外之喜。如今，她被安排到一個“邊緣部門”，辦公地搬到了有些潮濕的新樓層。

偶爾遇到熟悉的年輕同事，有人會裝作沒看見，也有人揣度領(lǐng)導(dǎo)心思，在她面前故意耍些小動作。李念只覺得好笑——“就像小學(xué)生一樣”。

新辦公室沒什么“人氣兒”，但不再“被看見”，也意味著不必再活在他人的目光中。崗位清閑，李念開始有時間讀書、寫作，陪伴家人。

但她沒有告訴母親自己離開了管理崗位。

不上進

陳晴今年44歲，大學(xué)畢業(yè)后就來到了東部沿海城市某基層單位工作。她從未想過要往上爬，年輕時總覺得自己“能力不足”。被提拔為科長，是領(lǐng)導(dǎo)看重她的“踏實與責(zé)任心”——即便在被提拔前，她已經(jīng)委婉推辭過一次。

上任后沒幾年，她就向領(lǐng)導(dǎo)提過辭去職務(wù)，得到的回應(yīng)始終是：“暫時沒有合適人選?！标惽缯f，她理解基層人手的短缺，只能硬著頭皮扛下去。只是沒想到這一扛，就是近十年。

陳晴回憶，剛參加工作時，她常跟著“師父”跑村子。記得最深的一幕，是師父一次次下村，教不會電腦的村會計們一步步從開機開始，直到學(xué)會操作電腦，從不抱怨，也不催促。她看著那些人從擺爛抗拒到主動求教，第一次真切感受到：自己的工作，可以“改變一些人的日?！薄?/p>

哪怕再基礎(chǔ)的工作，也存在價值/顧薌·AI制圖

可當(dāng)了科長之后，她的工作開始被“非本職工作”占據(jù)。陳晴說，那時候的她一直是“活人微死”。

最大的壓力，來自頻繁的大型活動。每到這種時候，她要進社區(qū)，晚上和村社干部們擠在同一個大廳里，行軍床一排排擺開，蚊香點著也擋不住蚊蟲叮咬。

白天照常上班，晚上熬夜值守，吃的是千篇一律的盒飯，洗澡只能趁下班匆匆回趟家。即便難得放一天假，也被規(guī)定必須待在離單位30分鐘車程內(nèi)。

陳晴記得，有一次，她一起值班的一位同事凌晨兩三點才下班，開車回家時遭遇事故。陳晴說，雖然人僅受了輕傷，但留下了心理陰影，很久不能正常開車。她至今都想不通：“這樣究竟有什么意義？”

但她又會反復(fù)自我修正——或許“上級有上級的考量，或許自己站得太低，看不見全局”。自我懷疑與自我說服，成了另一種消耗。

這些年，她不斷主動把自己往“邊緣”位置放，但實際工作一件也沒少擔(dān)。直到近幾年基層人手逐漸充裕，她才終于得以脫身，轉(zhuǎn)為辦事員。

經(jīng)驗豐富的她，時常還會為新科長指點一二。年輕同事看不懂她為什么這么“佛系”，可她心里再清楚不過：稍微對晉升展露渴望，就很容易“被領(lǐng)導(dǎo)拿捏”。陳晴說，身邊不少同齡人，40多歲了還在苦苦追逐一個職位，被“反復(fù)畫餅”，她寧愿做個“不上進”的人。

如今，她在做自己喜歡的事，過著自己想要的生活。在陳晴看來，如果別人的“優(yōu)秀”只能靠她的“不上進”來襯托，她也樂在其中。

另一種活法

能辭去中層職務(wù)，卻依舊留在原單位工作，需要天時地利人和。田怡，則選擇干脆地抽身離開。

田怡今年41歲，在云南的一家大企業(yè)做人資經(jīng)理，已經(jīng)干了十多年。離職前的那段時間，她兩次被確診為中重度抑郁與焦慮。最嚴(yán)重的一次，她在公司長廊里走著，卻忽然分不清身在哪里——那是一次短暫的解離。

田怡表示，讓她走到這一步的，有加班的勞累，但更多的是改革帶來的暗流洶涌。

2018年起，原本各自獨立的六家公司，被整合進同一個集團。集團要建立統(tǒng)一的人事制度，從薪酬、績效到考勤，事事都要重新梳理。田怡作為人事部門的負(fù)責(zé)人，夾在上下之間：上有集團董事長催著要結(jié)果，下有六家分公司各懷立場，頻頻抗拒。

田怡說，一個再普通不過的考勤制度，都能引來無休止的反對；績效工資的比例調(diào)整，本是為了激勵，卻被分公司領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)作“失去了懲罰下屬的手段”，而被不停地“雞蛋里挑骨頭”。

她記得最典型的場景，是在集團匯報會上，分公司領(lǐng)導(dǎo)臉上的“微表情”，點評時“刻意的語氣”，都讓自己如芒在背。有時候，這些領(lǐng)導(dǎo)還會揪著一些“當(dāng)下大家都知道無法解決的歷史性問題”不放，指責(zé)她工作能力不夠。

更讓田怡無所適從的，是那些“話里有話”的暗示——有時明明是個簡單的議題，卻被刻意埋坑，話鋒一轉(zhuǎn)就成了她的責(zé)任。在田怡看來，她從不是那種“擅長職場游戲”的人，她只想把事情做好。反而是手下的一些老員工，常常在會后提醒她多琢磨琢磨。

久而久之，她感覺自己的精神開始“割裂”，直到她意識到自己必須要停下來了。

職場“游戲”令人喘不過氣/顧薌·AI制圖

但離開并不順利?！拔移鋵崗?023年8月份就提出辭職了，”田怡苦笑著說，“但可能是因為沒人干活了，就得抓著一個人干，就這樣一直拖到11月后才讓我走。離職前，還得把公司的薪酬制度、績效制度全部做完，交接好，才算真正離開?！?/p>

田怡說，最初來到這家企業(yè)時，她就帶著抵觸。大學(xué)時，她順著父母的要求留在云南的高校；畢業(yè)后，她選擇去上海打拼，拒絕過父母安排的煙廠和銀行崗位。那是她為數(shù)不多的“叛逆”。但父親身體漸漸不好，母親又再三勸說，她最終還是回到昆明。

在昆明的日子里，父母年紀(jì)大了，她曾慢慢接受過那種極其簡單的未來想象：一份穩(wěn)定的工作，每月按時領(lǐng)薪，有個家，就是所謂的好生活。

“我從小到大被他們規(guī)訓(xùn)慣了，所以事情都可以妥協(xié)?！碧镡f，“但我不是沒有底線，比如你要讓我隨便找個人去結(jié)婚，我不愿意?！?/p>

田怡回憶，在這么多年的人生經(jīng)歷中，她其實很少想過生活還能有別的活法，“身邊一起長大的朋友同學(xué)，不是進銀行、進高校，就是進大企業(yè)或國企”。生活似乎就是那樣，連抱怨都帶著一種溫吞感。她也聽過身邊人念叨“想辭職”，卻總能在一句“再忍忍吧”后各自散去。

直到走到這一步，田怡不得不去面對這一切。

辭職之后，田怡一邊治療抑郁癥，一邊嘗試做手工?！捌鋵崨Q定做這件事，是很偶然的?！彼貞浾f，“有一次我在串一個項鏈，等我串完我才發(fā)現(xiàn)天都已經(jīng)黑掉了，我完全沒有意識到時間就這樣就過去。我突然意識到我已經(jīng)很久沒有這樣專注地干一件事情?！?/p>

到今天，田怡說她仍然要吃藥，偶爾也會陷入無力，但這一次，她愿意承認(rèn)，這也是生活本身。