文 |《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者 王兆昱
“措手不及！北大博士”今年元旦剛過(guò)，任教一紙“不再續(xù)聘”通知“傳”到了36歲的高校過(guò)背程欣手中。月末就是年考春節(jié)，程欣本打算和妻兒過(guò)個(gè)好年，著百卻被催促著務(wù)必盡快辦完離職手續(xù)，貸離清空辦公室。北大博士
在考核前，任教他曾多次詢問(wèn)院系相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，高校過(guò)背得到的年考答案是“無(wú)需擔(dān)心”。因此，著百他并未著手尋找新的貸離工作，誰(shuí)知迎來(lái)的北大博士是冷水澆頭。
時(shí)間拉回2021年，任教程欣作為“優(yōu)秀博士學(xué)位論文”的高校過(guò)背獲得者，從北京大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，他一共拿到33個(gè)工作offer，最終選擇入職了這所心儀的985高校。
程欣經(jīng)歷了許多：入職不到一年，為了完成考核，他不得不放棄深耕10年的方向，轉(zhuǎn)向更“熱門”、便于發(fā)論文的課題。他曾因教學(xué)評(píng)價(jià)高而獲得“教學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)”，還帶領(lǐng)本科生拿到“挑戰(zhàn)杯”國(guó)家級(jí)一等獎(jiǎng)，但這些對(duì)考核毫無(wú)助力。
近日，接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》采訪時(shí)，程欣已在新的城市找到新工作。他心情不錯(cuò)，打趣自己都“胖了幾斤”。
但過(guò)去的經(jīng)歷依然歷歷在目。程欣提出了一個(gè)深埋心中的疑問(wèn)：學(xué)術(shù)，到底應(yīng)該被當(dāng)成一份功利化考量的工作，還是一份理想追求？
以下是他的講述：
1、啟程
2021年夏天，我從北京大學(xué)博士畢業(yè)，是優(yōu)秀博士學(xué)位論文的獲得者。從碩士到博士，我都跟隨同一位導(dǎo)師研究社會(huì)科學(xué)，圍繞同一個(gè)主題深入做研究，發(fā)表了10余篇論文。
我的導(dǎo)師是一位純粹的研究型學(xué)者，整個(gè)師門的氛圍是潛心學(xué)術(shù)的。我博士期間的目標(biāo)就是畢業(yè)后成為大學(xué)老師，能夠做自己感興趣的研究，同時(shí)培養(yǎng)學(xué)生。
畢業(yè)季，我投出200多封郵件，最后拿到了33個(gè)offer，其中包括某Top2大學(xué)馬克思主義學(xué)院、北京一所師范大學(xué)的哲學(xué)系、承諾給編制的西部某“雙一流”大學(xué)……
最終，我下定決心入職這所985高校，原因是多方面的。首先是導(dǎo)師的建議和我理想主義的想法——當(dāng)時(shí)，師門里還沒(méi)有同學(xué)去往那座城市，我想做個(gè)開拓者；其次，引進(jìn)我的老師很有人格魅力，我感覺(jué)遇到了“伯樂(lè)”；此外，雖然合同上寫的考核時(shí)間只有三年，但我得到的口頭承諾是“3+3”，即首聘三年后，若考核未完全達(dá)標(biāo)，學(xué)校通常會(huì)續(xù)聘三年。我想，雖然我的方向偏冷門一點(diǎn)，但6年的時(shí)間可以去“拼一把”。
剛?cè)肼殨r(shí)，想法是很明確的：教學(xué)和科研兩條腿走路。那時(shí)學(xué)校還有一條“教學(xué)通道”——如果青年教師在論文發(fā)表和課題申請(qǐng)上稍有不足，通過(guò)教學(xué)依然可以評(píng)職稱、留下來(lái)。
在教學(xué)方面，我投入了巨大熱情，在2023年拿到了“校教學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)”，并帶領(lǐng)本科生團(tuán)隊(duì)拿到“挑戰(zhàn)杯”國(guó)家級(jí)一等獎(jiǎng)，后者在學(xué)院是史無(wú)前例的。
在科研方面，我做了一個(gè)有點(diǎn)痛苦的決定。入職不到一年，我意識(shí)到，堅(jiān)持原有的冷門方向，意味著不可能達(dá)到考核要求。正好有一門熱門主題課程的老師臨近退休，由我接手。為了轉(zhuǎn)換方向，我跟著本科生坐在教室里，認(rèn)認(rèn)真真聽了那學(xué)期的每一堂課。
我們系的氛圍很好，領(lǐng)導(dǎo)、同事給了我許多支持和幫助。經(jīng)人介紹，我結(jié)了婚，把所有存款拿來(lái)買了房子，并貸款100多萬(wàn)。我和愛(ài)人的收入加起來(lái)不高，一個(gè)人支撐房貸，一個(gè)人支撐生活用度，兩個(gè)人過(guò)著普通的小日子。這樣“安穩(wěn)”的生活，已經(jīng)讓我心滿意足。
2、變故
2023年，學(xué)校的一紙新政徹底堵死了“教學(xué)通道”。其規(guī)定，副高職稱以下的青年教師，原則上不允許再承擔(dān)課程教學(xué)。實(shí)際操作是，學(xué)校層面直接取消了我們這些不符合職稱要求的青年教師授課排課資格。
我并沒(méi)有太放在心上，畢竟在校工作期間，我發(fā)表了多篇論文，手上還有兩篇“已錄用”的論文。并且2024年臨近考核期時(shí)，我反復(fù)向院系領(lǐng)導(dǎo)確認(rèn)，得到的回復(fù)是“不用擔(dān)心，老人老辦法，原來(lái)的3+3承諾依然生效”。在我之前的老師，有些超出了6年合同期的，還根據(jù)情況給他們續(xù)了一兩年，以達(dá)到論文發(fā)表要求。因此，我天真地以為自己“沒(méi)問(wèn)題”，也沒(méi)有著手去找新的工作。
2024年12月30日，我做工作答辯。次日，學(xué)院發(fā)布了對(duì)我“不再續(xù)聘”的決定，這個(gè)通知并未送達(dá)我本人，只是發(fā)布在公告墻上。兩天后，我通過(guò)他人得知：我失業(yè)了。
失業(yè)的第一周，整個(gè)人都是崩潰的。我還是會(huì)習(xí)慣性地拿起書，或打開電腦，但又馬上意識(shí)到，我沒(méi)有工作了。當(dāng)時(shí)臨近春節(jié)，沒(méi)什么找工作的窗口，我在家發(fā)呆了整整一個(gè)月，還不時(shí)收到“盡快辦理離職手續(xù)、清空辦公室”的催促。
收入斷了，孩子出生不久，我還面臨還房貸、養(yǎng)家的壓力。“醒”來(lái)之后，我趕緊抓住春季招聘的窗口。最讓我難受的是：我失業(yè)時(shí)，年齡剛滿36歲，有很多好機(jī)會(huì)卻將年齡卡在35歲，我無(wú)法申請(qǐng)。
與家人反復(fù)商量后，我選擇了一所南方沿海城市的高校。這所學(xué)校的名氣沒(méi)那么大，但考核要求不高，且薪資是之前的兩倍多，還為我們一家三口提供了公寓。
妻子安慰我：“100多萬(wàn)的房貸可以慢慢還，就當(dāng)沒(méi)來(lái)過(guò)，好歹還成了個(gè)家。”如今，我們已經(jīng)舉家搬遷到新的城市，從頭開始。
3、反思
回頭再看，我不禁反思：為何在考核制度下，我成了被淘汰的“不合格產(chǎn)品”？
我必須先替學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)、同事說(shuō)句公道話——他們都是很好的人，無(wú)論是工作期間對(duì)我的支持，還是找新工作時(shí)對(duì)我的安慰和幫助。那么，我面臨的痛苦究竟來(lái)源于哪里呢？
首先，制度存在“不明確地帶”且不斷變化。我承認(rèn)，2024年底接受考核時(shí)，自己確實(shí)沒(méi)有達(dá)到考核要求，即“三年內(nèi)拿到一個(gè)國(guó)家級(jí)課題（或引進(jìn)經(jīng)費(fèi)至少20萬(wàn)），同時(shí)發(fā)表至少5篇符合學(xué)校要求的期刊論文”。
然而，這些要求是2024年學(xué)校的內(nèi)部文件下發(fā)的“新辦法”，并未寫進(jìn)我的入職合同，入職時(shí)也有“教學(xué)通道”和“3+3”的承諾，考核操作是比較“柔和”的。
實(shí)際上，一個(gè)普通青年教師僅憑“個(gè)人”努力，極難甚至絕無(wú)可能在三年內(nèi)達(dá)到如此嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。我和身邊的朋友日均工作12~18小時(shí)，但大多是“非升即走”的失敗者。
我觀察發(fā)現(xiàn)，高校的人才引進(jìn)制度已經(jīng)非?！笆袌?chǎng)化”了，永遠(yuǎn)有更年輕、更“卷”的人拿到職稱，考核要求水漲船高，沒(méi)能跟上節(jié)奏的“老人”慘遭淘汰。競(jìng)爭(zhēng)是無(wú)情的，許多學(xué)校集結(jié)大批青年研究人員，學(xué)校的排名和論文發(fā)表數(shù)量大幅提升，但這對(duì)青年教師的影響很不好。
其次，論文的發(fā)表存在著大片“灰色地帶”。作為大學(xué)老師，每個(gè)星期打開郵箱，都能收到一大堆“代發(fā)論文”的郵件，其中期刊的等級(jí)被明碼標(biāo)價(jià)。
此外，作者的身份職級(jí)影響著論文發(fā)表。我親身經(jīng)歷過(guò)，一篇論文在投稿時(shí)順利通過(guò)審核，馬上要發(fā)表了，編輯明確告訴我：“找一個(gè)正教授掛名，我們馬上給你發(fā)表?！蔽耶?dāng)時(shí)想了很久，卻沒(méi)舍得，因?yàn)槟瞧撐氖俏一ㄙM(fèi)很多心血的得意之作。
我們會(huì)看到，一位知名學(xué)者一年論文的發(fā)表量，超過(guò)一整所大學(xué)。被指出后，這種現(xiàn)象依然沒(méi)有收斂，反而愈演愈烈。
無(wú)論是花錢“買”論文，還是找“大佬”帶，都是普通青年教師難以承擔(dān)的成本。
4、平庸之惡
除了我自己的親身經(jīng)歷，我還想舉三個(gè)身邊朋友的案例。
我的一位師弟，是大家心中永遠(yuǎn)的痛。他家境普通，幼時(shí)父親去世，母親一個(gè)人含辛茹苦把他拉扯大，送到北京大學(xué)讀完博士。博士畢業(yè)后，他入職南方一所知名985高校，考核壓力很大。2023年，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間伏案工作，師弟突發(fā)心梗去世了。
在師弟的葬禮上，同學(xué)們發(fā)起了捐款。這件事也讓我們“心有戚戚焉”。在考核的壓力下，連熬幾個(gè)通宵都是尋常，我們不禁思考：如果哪一天倒下，家人、孩子怎么辦？
我的一位女同學(xué)，從各方面來(lái)說(shuō)都是符合“非升即走”制度期待的典型。她聰明、勤奮、能力極強(qiáng)，論文發(fā)表的篇數(shù)和級(jí)別都是同齡人之中的佼佼者，在北京一所知名院校任副教授。去年年底，我和她一起參加學(xué)術(shù)會(huì)議，她看起來(lái)妝容很不錯(cuò)，但她其實(shí)已經(jīng)連續(xù)6年沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)，精神狀態(tài)瀕臨崩潰。她戀愛(ài)長(zhǎng)跑多年，至今沒(méi)有敢領(lǐng)證結(jié)婚，更別提生娃。
第三個(gè)例子，是我一位工科的朋友。他非常優(yōu)秀，一年能“拼”十余篇高水平論文。但他已經(jīng)臨近40歲，仍然因?yàn)閴毫^(guò)大不敢結(jié)婚。
大家可能都羨慕大學(xué)老師，看起來(lái)很光鮮、“不坐班”。但實(shí)際上，青年教師的工作時(shí)間超額、亞健康率極高、生活保障很弱。我現(xiàn)在不敢去體檢，笑稱“只要不體檢，身體就沒(méi)事”。
對(duì)我們而言，考核的壓力、身體的病痛、對(duì)未來(lái)的擔(dān)心交織在一起，就像陰影般如影隨形。
漢娜·阿倫特曾提出“平庸之惡”的概念，在某些制度下，個(gè)體放棄獨(dú)立思考而選擇機(jī)械服從，最終推動(dòng)了事實(shí)上的“惡”。在我看來(lái)，“非升即走”制度的初衷是好的，對(duì)人才流動(dòng)的確起到了積極的作用，但現(xiàn)如今已經(jīng)被“異化”了，變成“唯論文”“唯課題”的結(jié)合。許多學(xué)校實(shí)施它的初衷，已經(jīng)不是為了“讓人留”，而是為了“讓人走”：學(xué)校要的是能提升排名的論文和課題，而不是人才。
要破除這種“平庸之惡”，就需要我們每個(gè)普通人去叩問(wèn)制度。比如：能否更具有契約精神，在入職時(shí)就將考核的條件明確寫進(jìn)合同，此后不再變化？這樣清晰透明的合同制對(duì)青年教師更為友好。
我更真心希望，制度的設(shè)計(jì)者能“將槍口抬高半寸”，除了硬性指標(biāo)之外，能給投入教書育人、研究冷門基礎(chǔ)學(xué)科的青年教師一些呼吸的空間。
最后，真心給年輕的師弟、師妹們一個(gè)建議：學(xué)術(shù)追求是自己的，但工作有非?，F(xiàn)實(shí)的指標(biāo)，一定要將工作和學(xué)術(shù)理想分開。另外，高校不是象牙塔，教職也只是一份工作，需要評(píng)估實(shí)際的收獲，以及承諾能否兌現(xiàn)，不要將自己的人生變成一場(chǎng)“對(duì)賭”。
*文中程欣為化名
(責(zé)任編輯：焦點(diǎn))
