經(jīng)濟觀察報 記者 劉曉諾

　　送外賣時，江云總是兒科戴著頭盔、墨鏡和黑色的醫(yī)生防曬面罩，但他還是哥名被認(rèn)出來了。

　　有次他去醫(yī)院送外賣，兒科收件的醫(yī)生醫(yī)護人員看看訂單上的騎手姓名，驚訝地問一旁的哥名醫(yī)生：“這是你們科室的江云嗎？”對方看著熟悉的身形，只好支支吾吾地回答：“是兒科的。”

　　江云是醫(yī)生廣西一家二級公立醫(yī)院的兒科主治醫(yī)師，正在經(jīng)歷降薪。哥名2024年，兒科他的醫(yī)生月收入約為7000元，2025年降到三四千元，哥名已低于他十年前參加住院醫(yī)師規(guī)培時的兒科水平。

　　只靠工資，醫(yī)生江云已經(jīng)無力償還三年前借的房貸和車貸，2025年6月，他開始兼職送外賣。

　　現(xiàn)在江云所在科室的醫(yī)生有半數(shù)以上在送外賣，有人已年過半百，有副高職稱。

　　這個科室的降薪與患兒數(shù)量減少有很大關(guān)系。2025年5月，江云科室接診的患兒數(shù)量同比下降約20%。盡管江云所在城市的出生率高于全國平均水平，但出生人口數(shù)已較十年前下滑超三成。

　　患兒數(shù)量減少的同時，當(dāng)?shù)蒯t(yī)保對患兒常見病的支付額度也在降低，科室收治單個患兒產(chǎn)生的收益下降。

　　收入收窄，支出壓力卻不小，醫(yī)院的負(fù)債籠罩著每個科室。在開全院大會時，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)坦陳，還債壓力很大。院長擔(dān)心被人追債，開始在一個不掛牌的房間辦公。

　　除了降薪，醫(yī)院也在壓縮醫(yī)療設(shè)備開支。該院一份過期設(shè)備統(tǒng)計文件顯示，兒科的輸液泵、心電監(jiān)護儀和新生兒暖箱等已過期兩三年，不過藥械科評估后認(rèn)為還能繼續(xù)使用。

　　江云的一名同事說，在目前的情況下，如果不賺患者的錢，醫(yī)生就吃不飽飯。他感到迷茫：以后還要繼續(xù)做兒科醫(yī)生嗎？

　　　　臺風(fēng)天也送外賣

　　10月底，經(jīng)濟觀察報記者見到了江云，他步伐輕快，剛在雨里送了4個小時外賣，工服沾滿水珠。

　　他今年30多歲，本人比醫(yī)院墻上的肖像照更加精干，送了4個月外賣，他瘦了十幾斤，手背黑里泛紅。說起話來，他還是更像一名兒科醫(yī)生：聲音輕柔，眼神明亮，嘴角常有淡淡的微笑。

　　就像醫(yī)生總要管十來個患者一樣，江云覺得，手上有十幾份餐就管十幾個人的死活，“干一行愛一行，我送外賣就要求自己快、準(zhǔn)、好”。

　　有次他送早餐，但樓里兩臺電梯都壞了?！邦櫩驼f要不扔了吧。但我覺得扔了很可惜，他一大早沒吃東西，肯定很饑餓的。還是以人為本吧，我忍忍，爬樓上去就好了”。

　　那次江云爬了20層樓，作為美團眾包騎手，他從這一單里掙了2.2元。

　　江云回憶，第一次送外賣時，心里非常忐忑，不知道自己能不能完成這份工作。當(dāng)時他還沒有頭盔、衣服、外賣箱等裝備，一次只接2單。

　　送完第一份，他發(fā)現(xiàn)送外賣不過就是敲敲門，說一句“外賣到了”，好像也就那回事，沒那么恐怖。

　　后來只要是醫(yī)院休息時間，江云就會跑外賣。有時他中午拿上兩個饅頭、一瓶礦泉水出門，一直跑到回家吃晚飯。

　　6月，他送了700多單；7月和8月，江云各跑了1100多單；9月和10月，他加長了出車時間，各完成1500多單。

　　江云也趕上了美團、淘寶閃購和京東三家平臺的“外賣大戰(zhàn)”。那時外賣訂單量暴增，騎手配送超時也不扣訂單收入，是難得的利好。上午，江云去醫(yī)院例行查房，下午休息時間就開始送外賣。

　　他每次拉20單，配送箱、掛鉤、車把手都掛滿了奶茶，三個多小時內(nèi)，他送了65單，掙了143元。傍晚他又回到醫(yī)院上夜班，一直到次日中午下班。這樣的夜班，他每四天要上一次。

　　10月6日，受臺風(fēng)麥德姆影響，當(dāng)?shù)厣啼佂I(yè)一天。次日中午，店鋪一開張，江云就準(zhǔn)備去送外賣了。家人不愿他出門，他說惡劣天氣騎手少，平臺還會給每單補貼兩三塊，每單能掙5塊錢，“風(fēng)險和收益成正比，風(fēng)浪越大魚越貴”。

　　江云出門時，被吹倒的樹木仍躺在路上，路面滿是積水，雨還沒停。他從11點送到晚上7點。但防水袋效果不好，手機后來黑屏了，換屏花了280元，那天他虧了。

　　他告訴經(jīng)濟觀察報，他從電影《逆行人生》得到了些啟示：“電影主角原本是大廠程序員，也能放下身段成為騎手，努力創(chuàng)造了自身的價值。我們這種平民百姓去送外賣，也可以理解的。”

　　工資不及規(guī)培

　　江云出生在這座城市下轄的農(nóng)村。十幾年前，報考臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)時，他覺得做一名醫(yī)生，就吃喝不愁。

　　“人家都說醫(yī)生和老師是鐵飯碗，畢業(yè)后就可以掙錢養(yǎng)家。”他畢業(yè)時，國家開始實施二胎政策，加上他喜歡肉嘟嘟、奶聲奶氣的小孩，于是選擇了更“健康、干凈、活潑”的兒科。

　　兒科一直不是高薪科室。2016年，六部委曾發(fā)文要求“兒科醫(yī)務(wù)人員收入不低于本單位同級別醫(yī)務(wù)人員收入平均水平”。2025年，一位全國著名的三甲兒童醫(yī)院院長在閉門會上說，上述要求“全國只有幾家醫(yī)院在落實”。

　　但在小城市，很長一段時間里，兒科醫(yī)生憑工資也足以過上中產(chǎn)生活。2025年以前，江云的工資有七八千元，他的妻子也是兒科醫(yī)護人員，薪酬水平與他相當(dāng)。

　　2022年，他們在這座城市的新開發(fā)區(qū)買了一套房。在蓋起這片30多層高的住宅樓之前，那里只有農(nóng)田。他們的房子每平5000多元，建筑面積約120平，贈送40平，是時下流行的五居室。

　　買房60多萬元，裝修30多萬元。他們每月要還2500元房貸，4000元裝修貸，另有2500元的車貸。貸款總計約9000元，約占家庭當(dāng)時月收入的六成。

　　當(dāng)時兩人很難想到，幾年后他們的工資會近乎腰斬。

　　剛買完房時，他們的收入還一度上升。從2022年底開始，醫(yī)院依次經(jīng)歷了新冠病毒感染、甲流和支原體感染的幾波沖擊。江云所在的兒科住院部患者爆滿，很多小孩住在走廊里新加的床位。由于患者數(shù)量大，江云當(dāng)時月入過萬。

　　2023年8月，患者數(shù)量回歸正常，江云的收入也回歸到七八千元的水平。2025年，他的工資進一步降到三四千元，相當(dāng)于當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)居民平均收入水平，他的家庭月收入也降到六七千元。

　　十年前，江云參加住院醫(yī)師規(guī)培時，月收入約為5000元。

　　江云說：“沒什么焦慮的，我們已經(jīng)看清現(xiàn)實了，很多城市都有這個趨勢，不單單是我們。”

　　2025年6月，市場研究機構(gòu)華醫(yī)網(wǎng)發(fā)布的《醫(yī)療人才2024年薪資及就業(yè)調(diào)研報告》顯示，調(diào)研的29469名醫(yī)務(wù)人員中，超57%的人在2024年出現(xiàn)薪酬下降。

　　開始跑外賣后，江云每月能多掙兩三千元，加上夫妻兩人的工資，勉強能還貸款。但他們還有兩個小孩，一家四口的柴米油鹽和人情往來，月支出大約還要3000元。

　　兩人沒什么積蓄，只能“以貸養(yǎng)貸”。江云在開始送外賣的那個月，又借了一筆十幾萬元的消費貸，用于日常開支。

　　“貸款總歸有還完的，日子總不會一直這樣。”江云說，明年，他的車貸就要還完了。

　　由于手頭拮據(jù)，江云兩年沒買日常穿的新衣服了，但外賣工服得買，他認(rèn)為不穿裝備會顯得不專業(yè)。最近，他買了淘寶閃購的冬季工裝，188元，比美團工裝便宜70塊錢。

　　患兒數(shù)量下滑

　　與江云同科室的林煒，也在為降薪焦慮。前兩年他曾指導(dǎo)親戚報考臨床醫(yī)學(xué)，“前幾年但凡我知道降薪是這種程度，就不讓她學(xué)醫(yī)了。至少我以后不能讓她去兒科”。

　　林煒留意到很多與降薪相關(guān)的現(xiàn)象。

　　這所醫(yī)院的兒科設(shè)有新生兒病區(qū)。林煒注意到：“2020年新生兒病區(qū)有十幾個患者屬于常態(tài)，現(xiàn)在十幾個已經(jīng)算是高峰了。11月是分娩旺季，也就八九個患者?！?/p>

　　從2015年到2024年，全國的人口出生率從13.83‰降到了6.77‰。廣西這座城市的出生率水平高于全國，但出生人口數(shù)也較十年前下滑超三成。兒科主要接診0—6歲的患者，新生兒數(shù)量連年下降，患者基數(shù)逐漸萎縮。

　　林煒說，2025年5月他們接診的患者數(shù)量同比下降約20%。

　　患者量減少的同時，單個患者的收益在下降。

　　2025年初，這所醫(yī)院開始采用新版DRG（按疾病診斷相關(guān)分組）醫(yī)保付費方案。在DRG模式下，醫(yī)保機構(gòu)會將患者劃分成不同的病種，并據(jù)此給醫(yī)院支付“打包價”。在新版方案下，醫(yī)保對不少常見疾病的支付額度進一步下調(diào)。

　　江云說，2025年之前，在他們醫(yī)院，醫(yī)?；鸾o肺炎的支付額度約為3000元，實行新版方案后，醫(yī)?；鸾o的額度降到不足2000元。

　　換句話說，醫(yī)保給醫(yī)院的錢變少了。如果診療費低于DRG的額度，盈余部分可以留給醫(yī)院；反之，醫(yī)院就要自己承擔(dān)這部分虧損。

　　林煒向經(jīng)濟觀察報展示了一份DRG數(shù)據(jù)統(tǒng)計表。新方案實行當(dāng)月，只有兩個臨床科室實現(xiàn)了DRG盈余，兒科的虧損超過其他科室的虧損總和。

　　醫(yī)護的收入分為基本工資和績效兩部分?；竟べY主要取決于職稱、工齡和崗位等因素，是固定的。績效占工資的大部分，這部分主要依靠醫(yī)院返還給科室的利潤。

　　“大家的思路還沒轉(zhuǎn)化過來，一下扣費太多?！苯普f，新方案施行當(dāng)月，兒科多位醫(yī)生的績效減少近2000元，此后還在逐月下滑。

　　院長要躲債

　　降薪的不只兒科。林煒了解到，醫(yī)院一位外科醫(yī)生的月收入也從2024年的一萬多元降到現(xiàn)在的七八千元。

　　他認(rèn)為，降薪不只因為收益減少，可能也與醫(yī)院需要資金償還貸款有關(guān)。

　　“醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)在員工大會上說，醫(yī)院現(xiàn)在負(fù)債的本金近億元，還有大量利息，大部分來自蓋樓。但醫(yī)院年收入只有七八千萬，一年利潤也就兩三百萬?！绷譄樥f。

　　盡管院方?jīng)]明說，但員工都猜測醫(yī)院在借新還舊。從2024年開始，醫(yī)院數(shù)次與當(dāng)?shù)劂y行合作，面向全院職工辦信用卡送西服。群里還發(fā)布過通知：信用社同意下調(diào)醫(yī)院的貸款利率，原則上要求中層及以上干部均在該社辦卡。

　　林煒記得，科主任有次開會時講到，院長現(xiàn)在不敢在辦公室，怕別人來追債，于是在一個不掛牌的房間辦公。

　　醫(yī)院的資金壓力越發(fā)明顯。2025年春天，醫(yī)院把返還給兒科的利潤比調(diào)低了5個百分點，相當(dāng)于讓科室利潤下降16%。醫(yī)生們的醫(yī)保和公積金只繳納至6月，7月至10月尚未繳納。

　　有壓力的不只這一家醫(yī)院。

　　林煒注意到，市內(nèi)的幾所三甲醫(yī)院變“客氣”了。有時三甲醫(yī)院的科室會請下級醫(yī)院吃飯，或者在鄉(xiāng)鎮(zhèn)擺上5桌席來宴請衛(wèi)生院100多號人?！叭揍t(yī)院之間有競爭關(guān)系，都希望下級醫(yī)院能把患者轉(zhuǎn)診到他們那里”。

　　只治病就不掙錢

　　醫(yī)院的經(jīng)營狀況不只影響醫(yī)生的工資和生活，還會改變醫(yī)生的診療方式。

　　林煒常用的抗生素等藥物時常斷供。林煒說，如果沒有三代頭孢，就只能先給患者用二代的。

　　他在工作群里看到一份本院過期設(shè)備統(tǒng)計文件，發(fā)現(xiàn)兒科很多設(shè)備都已在2021—2023年過期了，包括輸液泵、心電監(jiān)護儀和新生兒暖箱等。“醫(yī)院沒錢更換，藥械科評估后認(rèn)為都能使用”。

　　為了生存，主任會把壓力傳導(dǎo)給醫(yī)生。江云說：“科主任會告訴我們，你們要賺到多少錢，自己才有錢花，做不到可能就沒有錢花?！?/p>

　　但現(xiàn)實是患者量變少，單個患者的利潤下滑，林煒覺得自己這個臨床醫(yī)生越來越像會計了：“比如說有一種病，DRG給我們3000元，我們不能把其中2000元都花在藥品或檢查上，這樣利潤率很低?，F(xiàn)在的藥品和耗材都是零差價，醫(yī)院不掙錢。檢查的利潤率高，但兒科連最必要的檢查都很難，抽三管血，家長就說都把小孩子抽貧血了。所以醫(yī)生只能稍微減少藥和耗材占比，增加點理療項目，提高利潤率。”

　　經(jīng)濟觀察報記者來到這家醫(yī)院的兒科住院部時，發(fā)現(xiàn)空氣中彌漫著艾灸的氣味。林煒解釋，艾灸等中醫(yī)理療項目利潤率較高，又在醫(yī)保范圍內(nèi)。一個艾灸包的成本在2元左右，項目收費30多元，如果不計人工成本，醫(yī)院的利潤率超過1000%。

　　如果不開展些高利潤率項目，收治病人可能讓醫(yī)院虧本。林煒?biāo)懔藘晒P賬：

　　如果醫(yī)院收治一個患者，住院7天，治療項目包括全套艾灸和推拿，治療費總計3500元；如果不做任何艾灸等理療項目，患者的治療費是1600元，最后分配到科室的利潤可能只有100多元。

　　“（如果不做理療）我們一個患者治7天，一個醫(yī)生加兩三個護士，一天就賺10來塊錢。我們要怎么生活？” 林煒說，如果做全套艾灸和推拿，患者會多自付約300元，他又于心不忍，因為很多患者來自農(nóng)村，收入不高。

　　開展理療也不那么容易，許多患者家屬不愿做。林煒說，醫(yī)生會想給貧困戶做推拿等項目，因為他們的醫(yī)保報銷比例固定是90%，自己支出得更少。但這些患者家屬經(jīng)常連呼吸機和吸氧這種最必要的治療都不配合，兩天就要出院。林煒更多時候是在勸說他們給孩子治好病再走。

　　林煒已經(jīng)看到有同行離職，有醫(yī)生去學(xué)校衛(wèi)生室做校醫(yī)。他也在考慮轉(zhuǎn)崗。

　　江云沒有這種打算。如果不做醫(yī)生，他不知道做什么；如果離開兒科，又要從頭開始積累晉升的各種條件。

　　他對經(jīng)濟觀察報說：“強者從不抱怨環(huán)境，只是解決問題。改變不了對方，只能改變自己。物競天擇，適者生存，是從古到今的真理。不適應(yīng)環(huán)境的物種早就淘汰了呀?！?/p>

　　（應(yīng)受訪者要求，文中醫(yī)生均為化名。）

　?。ㄗ髡?劉曉諾）

責(zé)任編輯：張玉