今天最讓網(wǎng)友震驚的痛別推開消息：10月18日，著名物理學(xué)家、楊振諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧因病在北京逝世。寧被

就在半個(gè)多月前，鎖死他剛剛度過了自己103歲的年代里生日。

這位成名于上世紀(jì)的科學(xué)家，被很多人稱為“物理學(xué)活著的痛別推開傳奇”。

記得電影《奧本海默》上映的楊振時(shí)候，大家還開玩笑說“這里面的寧被角色都是楊振寧的導(dǎo)師、領(lǐng)導(dǎo)和同事”。鎖死

楊振寧和奧本海默

在過去這些年里，楊振寧曾經(jīng)活躍在熱搜上、黑屋新聞里，痛別推開他在大眾心中的楊振形象也呈現(xiàn)出形形色色的樣貌。

但近幾年，寧被圍繞著他的公眾討論漸漸開始回歸那個(gè)最初的、也最重要的身份，“物理學(xué)家”。

越來越多人回憶他的成就，以及他如何在物理學(xué)發(fā)展的瓶頸期為其他科學(xué)家推開了一扇大門。

今天他離開了，人們似乎徹底告別了那個(gè)科學(xué)界“巨星閃耀”的時(shí)代。

帶給大家的震顫，遠(yuǎn)不止一個(gè)著名物理學(xué)家離去的沉重與哀傷。關(guān)于物理邊界、宇宙奧秘、人類未來的討論，也一并爆發(fā)式地翻涌出來。

01

“沒有年紀(jì)的人”

花一輩子跟物理死磕

10月1號(hào)楊振寧剛過完生日，好友@宮保曬出的慶生圖里，公寓窗戶上掛著103字樣的氣球。

清華大學(xué)黨委書記邱勇和學(xué)生代表前去祝賀，并未公開發(fā)布楊振寧的慶生照片，很是低調(diào)。

十多年前南開大學(xué)校長曾解釋，“楊先生本不喜做壽，因?yàn)檎嬲隹茖W(xué)的人是‘沒有年紀(jì)的人’”。

自從2022年不幸摔倒住院后，楊振寧就極少公開露面，出席活動(dòng)一般也采用錄制視頻的方式。

《世界日?qǐng)?bào)》在22年10月的報(bào)道中稱，摔倒就醫(yī)躺在病床上的楊振寧還堅(jiān)持用平板電腦辦公。

這幾年來，場外的風(fēng)波逐漸散去，面對(duì)這樣一位始終奮斗在科教一線的百歲老人，越來越多人開始嘗試著去理解他到底是一位何等重量的科學(xué)家、他的科學(xué)發(fā)現(xiàn)意味著什么。

網(wǎng)友們半是玩笑半是欽佩地表示，這是唯一一位在世時(shí)就被懷念的科學(xué)家。

這張常被大家“拆解剖析”的圖，是1999年國際物理會(huì)議的合照。

眾多頂尖科學(xué)家的站位組成菱形的“物理之矛”，楊振寧是顯而易見的C位，像在帶領(lǐng)著一群學(xué)界的同好和后輩堅(jiān)定地向前探索。

1997年，75歲的楊振寧在清華大學(xué)創(chuàng)辦高等研究中心（即現(xiàn)在的高等研究院），并擔(dān)任名譽(yù)主任，在這里開始了“他這輩子最后一件值得做的事情”。

2003年，楊振寧公開表示今后他的學(xué)術(shù)研究活動(dòng)將以國內(nèi)為主，同年成為清華大學(xué)全職教授。

2004年9月，楊振寧給清華大學(xué)130名物理系和基礎(chǔ)科學(xué)班大一新生授課。一個(gè)半小時(shí)的課，82歲的楊振寧一氣呵成，中間沒有休息。

近些年來，楊振寧的身影時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室、研討會(huì)、面向?qū)W生和青年人才的講座，參與建設(shè)60多個(gè)頂級(jí)物理實(shí)驗(yàn)室。

2017年5月，楊振寧清華研究生會(huì)組織的“巔峰對(duì)話”，討論前沿發(fā)現(xiàn)，也關(guān)注處于研究起步階段學(xué)者的生涯狀態(tài)。

像這樣的活動(dòng)，他幾乎是有時(shí)間、能排開就參加，與臺(tái)下仰望他或質(zhì)疑他的人們對(duì)話。

這種科教和學(xué)術(shù)活力既向外播撒、啟發(fā)后人，也在激發(fā)著楊振寧幾十年來一直行走在物理的刀尖。

2011年，89歲的楊振寧在南開站著講完了在冷原子方面的新發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)的他剛從一場大病中康復(fù)，回答提問時(shí)須用助聽器，但思維敏捷、表達(dá)清晰。參會(huì)的中國科學(xué)院院士葛墨林說，“楊振寧是位尊重人的忠厚長者，什么事都可與他辯論”。

2016年，楊振寧明確反對(duì)中國建大型對(duì)撞機(jī)，不懼輿論。他認(rèn)為投入產(chǎn)出比例不合適，不如把這2000億元用在基礎(chǔ)教育上。

疊加網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)和自媒體生態(tài)的混亂，婚姻謠言四起，對(duì)其家國情懷和研究成果的質(zhì)疑屢見不鮮。

媒體“人物”報(bào)道，葛墨林與楊振寧關(guān)系密切，曾寫了篇辟謠和解釋的文章，但被楊振寧壓下了。楊振寧回復(fù)他，“除了討論物理，其他的事都不要管，我一輩子挨罵挨多了”。

出生于那個(gè)動(dòng)亂匱乏年代的各界巨擘們，似乎都有著強(qiáng)烈的“入世”“濟(jì)世”渴望。

一邊是含混的誤解、未知全貌的偏見，一邊是持續(xù)努力推動(dòng)著的對(duì)話橋梁。

新中國成立后，楊振寧一直未能踏上祖國的土地。

直到1971年情勢有了轉(zhuǎn)變，他從紐約到巴黎，一路經(jīng)輾轉(zhuǎn)雅典、開羅等地，最終回到了闊別26年的祖國。

這次回國，楊振寧除了看望父母，還訪問了清華、北大、復(fù)旦、中國科學(xué)院的多個(gè)研究所，向周恩來總理詳細(xì)介紹了美國科學(xué)技術(shù)等方面的發(fā)展情況。

他在北京見到了兒時(shí)好友鄧稼先、西南聯(lián)大的同窗黃昆（中國半導(dǎo)體物理開創(chuàng)者之一），拜訪了老師吳有訓(xùn)、周培源、王竹溪、張文?！@些在中國近現(xiàn)代科學(xué)史上熠熠生輝的角色。

在百歲壽辰上，楊振寧說道，“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，過去這50年，我是符合你共同途的矚望，我相信你也會(huì)滿意”

自楊振寧之后掀起了大批華裔學(xué)者訪華熱潮，楊振寧也被譽(yù)為架設(shè)中美學(xué)術(shù)交流橋梁第一人，后又向相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提議恢復(fù)和加強(qiáng)基礎(chǔ)科學(xué)研究。

這位不喜做壽的物理學(xué)家，最鐘愛的詩句是杜甫所作的“文章千古事，得失寸心知”。

如今每個(gè)人心中都有一版為他寫就的訃告，科學(xué)巨人留下的東西不會(huì)因肉身的隕滅而停滯在此處。

02

獲得諾獎(jiǎng)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)

還不是他的最大成就

楊振寧是首位獲得諾貝爾的華人物理學(xué)家，這也是大眾最熟悉的標(biāo)簽。

而在標(biāo)簽之下，學(xué)界與公眾的信息隔膜始終橫亙其間。

楊振寧的研究領(lǐng)域與日常生活相距甚遠(yuǎn)，但對(duì)宇宙奧秘的向往、對(duì)粒子性質(zhì)的好奇，刻在了每個(gè)人類的基因里。

我們能從獲獎(jiǎng)速度上，窺見楊振寧所作研究的“石破天驚”。

1956年他和李政道提出宇稱不守恒，1957年即獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

這種速度在整個(gè)諾貝爾頒獎(jiǎng)史上都實(shí)屬罕見，頒獎(jiǎng)詞里說，“它影響了整個(gè)物理學(xué)界的方方面面，是囊括了分子、原子和基本粒子物理的一個(gè)基本革命。”

對(duì)當(dāng)時(shí)的科學(xué)界來說，太需要這樣的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)了。

長久以來科學(xué)家們認(rèn)為，一個(gè)基本粒子與它的鏡像粒子，所有性質(zhì)和運(yùn)動(dòng)規(guī)律完全一致，這就是宇稱守恒。

簡單類比，就像人在照鏡子時(shí)，鏡中影像和現(xiàn)實(shí)的自己具有相同的性質(zhì)，表情動(dòng)作一一對(duì)應(yīng)，你笑、鏡中的ta也笑。

費(fèi)曼、泡利、朗道這些物理學(xué)大師，在研究遇到瓶頸時(shí)，也從未質(zhì)疑過這一物理學(xué)“鐵律”。

直到楊振寧和李政道出現(xiàn)，他們提出了“弱相互作用中宇稱不守恒”，這一發(fā)現(xiàn)直接推翻了“宇稱守恒”的固有認(rèn)知，讓今后的物理學(xué)研究少走許多彎路。

而“宇稱不守恒”甚至還不是楊振寧最主要的成就，他的另一項(xiàng)研究產(chǎn)出“規(guī)范場論”，被公認(rèn)為是奠定其大師之路的基石，只是因?yàn)闆]有獲得諾貝爾而未在公眾領(lǐng)域獲得足量關(guān)注。

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者丁肇中這樣評(píng)價(jià)，“提到20世紀(jì)的物理學(xué)里程碑，我們首先想到三件事，一是相對(duì)論，二是量子力學(xué)，三是規(guī)范場?！?/p>

在大眾視野中，前兩者已經(jīng)擁有了不小的討論度。

高中物理會(huì)簡單學(xué)習(xí)廣義相對(duì)論和狹義相對(duì)論，大學(xué)物理通識(shí)課會(huì)涉及量子力學(xué)?？苹米髌泛拖冗M(jìn)的電子儀器設(shè)備里，多多少少有著對(duì)二者的介紹和使用。

規(guī)范場理論既是對(duì)前兩者的延伸，也是試圖從更廣闊的維度理解宇宙間的物理規(guī)律。

牛頓提出三大運(yùn)動(dòng)定律和萬有引力定律，統(tǒng)一了引力；麥克斯韋將電、磁、光現(xiàn)象統(tǒng)一為電磁力。

之后幾個(gè)世紀(jì)里，科學(xué)家想要統(tǒng)一引力和電磁力之間的矛盾，愛因斯坦窮盡后半生解決了一半。

與此同時(shí)，人們又發(fā)現(xiàn)了原子核內(nèi)部的兩種新力：強(qiáng)力和弱力。

這四種作用力“各自為政”，給致力于簡約優(yōu)美的科學(xué)界投下了陰影。

終于在1954年，楊振寧和米爾斯提出了“楊-米爾斯規(guī)范場論”，統(tǒng)一了除引力外的其他三種基本力，朝著“大統(tǒng)一理論”邁出了關(guān)鍵一步。

楊振寧于1994年獲得鮑爾獎(jiǎng)，這是北美獎(jiǎng)金最高的一項(xiàng)科學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞說道，“這個(gè)理論模型已經(jīng)排在牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦的工作之列，很大程度上重構(gòu)了近40年來的物理學(xué)和現(xiàn)代幾何學(xué)。它綜合了有關(guān)自然界的物理規(guī)律，為我們對(duì)宇宙中基本的力提供了一種理解”。

03

“盛宴已過”，但有人依然堅(jiān)持推石頭

自此之后，理論物理又一次進(jìn)入多年沉寂，已經(jīng)很多年沒有“驚艷世人”的發(fā)現(xiàn)。

不是每個(gè)天才都能遇到自己的研究領(lǐng)域“機(jī)會(huì)頻出”的時(shí)代，有一種說法是，“楊振寧獲得諾貝爾獎(jiǎng)，是理論物理學(xué)最后的高光時(shí)刻”。

但這所謂的“高光”，也已經(jīng)是68年前的事情了。

楊振寧在上世紀(jì)80年代發(fā)表過一句關(guān)于高能物理學(xué)發(fā)展的名言，直到今天也經(jīng)常被物理學(xué)術(shù)界提起——“The party is over.（盛宴已過）”

這是他在美國的一個(gè)國際性研討會(huì)上，被問到“高能物理和大型粒子對(duì)撞機(jī)未來前景”時(shí)的回答。

認(rèn)為大型粒子對(duì)撞機(jī)“盛宴已過”，也成了他后來跟學(xué)術(shù)界很多同行之間最大的爭執(zhí)之一。

在楊振寧看來，高能物理學(xué)在經(jīng)歷了上世紀(jì)五六十年代的“爆發(fā)”后，到了八十年代，這個(gè)領(lǐng)域里最重要的觀念都已經(jīng)有了。后來的很多發(fā)現(xiàn)和突破，只是在不斷論證前人的假說，而非提出新的理論。

2012年，科學(xué)家宣布發(fā)現(xiàn)了一種新粒子，跟1964年被提出的“希格斯玻色子特”特征有吻合之處。次年歐洲核子研究組織宣布探測到了希格斯玻色子。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，也有人以此反駁楊振寧：“你的話完全錯(cuò)誤，希格斯玻色子的發(fā)現(xiàn)就很重要?！?/p>

對(duì)此楊振寧的回答是：“這個(gè)貢獻(xiàn)重不重要？當(dāng)然重要。它證明了上世紀(jì)的那些理論是對(duì)的?！?/p>

“可是這重要的貢獻(xiàn)的理論起頭，不是現(xiàn)在，不是20年前也不是30年以前，而是上世紀(jì)五六十年代了?！?/p>

甚至不止是自己深耕半生的高能物理學(xué)，就連對(duì)整個(gè)理論物理領(lǐng)域的前景，楊振寧的態(tài)度也比很多同行要更“悲觀”。

公眾號(hào)“人物”在2017年曾對(duì)他做過一次專訪。里面提到，楊振寧認(rèn)為愛因斯坦的時(shí)代是“黃金時(shí)代”，他趕上了“白銀時(shí)代”，而現(xiàn)在是“青銅時(shí)代”。

所謂“青銅時(shí)代”，是說理論物理在短期內(nèi)很難看到有大的發(fā)展可能。

楊振寧甚至說，如果他生在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，可能就不會(huì)搞物理，而是去做一個(gè)數(shù)學(xué)家。

楊振寧把回國后的居所，起名“歸根居”。

在談及人類何時(shí)能抵達(dá)物理更深一層，楊振寧的回答是“我認(rèn)為將在很久的未來”。

但早早認(rèn)為“理論物理已經(jīng)走入瓶頸期”的楊振寧，依然把人生的后二三十年獻(xiàn)給了這門學(xué)科，獻(xiàn)給了培養(yǎng)后來者。

清華大學(xué)前校長顧秉林曾經(jīng)在北京晚報(bào)的采訪中提到，他任校長時(shí)楊振寧推薦了著名計(jì)算機(jī)專家姚期智來清華任教，為后來清華引進(jìn)大量高端人才起到了十分重要的作用。

楊振寧還把在清華的工資都捐了出來，用于引進(jìn)人才和培養(yǎng)學(xué)生。

當(dāng)時(shí)正在給《中國物理快報(bào)》當(dāng)主編的中國科學(xué)院院士朱邦芬，說楊振寧經(jīng)常半夜給自己發(fā)郵件投稿。

紀(jì)錄片《楊振寧：百年科學(xué)之路》里，采訪了美國加州州立理工大學(xué)普莫娜分校的歷史系教授王作躍。

對(duì)方用一句話概括楊振寧當(dāng)年回國的做法在科學(xué)史上的意義。

“不止是在具體的科研內(nèi)容方面給國內(nèi)科學(xué)家和學(xué)生提供建議，更重要的是從宏觀的角度對(duì)世界科學(xué)發(fā)展前沿的方向和領(lǐng)域進(jìn)行一些指點(diǎn)。”

楊振寧曾經(jīng)為困在黑屋子里的高能物理學(xué)家推開了一扇門，如今又用自己的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，希望培養(yǎng)出能推開第二扇、第三扇門的人。

讓我們倒回2019年4月29日，楊振寧在中國科學(xué)院大學(xué)的講座中，回答一名未來即將從事CEPC（環(huán)形正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)）相關(guān)工作的研一男生的提問：

“高能物理到底有沒有前途，不是還得靠我們的努力嗎？”

他真誠地“潑了冷水”：“20世紀(jì)后半世紀(jì)最紅的物理學(xué)是高能物理。而上世紀(jì)非常紅的東西到現(xiàn)在繼續(xù)紅下去，是很少有的?！?/p>

但同時(shí)又說，“你為什么不考慮21世紀(jì)將要發(fā)展的是什么呢？”

“一個(gè)年輕的研究生最重要的事情是什么？其實(shí)不是你學(xué)到哪些技術(shù)。而是要使你自己走進(jìn)未來五年、十年有大發(fā)展機(jī)會(huì)的領(lǐng)域，這才是你做研究生時(shí)所要達(dá)到的目標(biāo)?！?/p>

總被評(píng)價(jià)“務(wù)實(shí)”的楊振寧，從來沒有對(duì)物理學(xué)的未來放棄過希望。

科學(xué)的進(jìn)步從來不是線性的，每一個(gè)震驚世界的大發(fā)現(xiàn)之前，往往都會(huì)經(jīng)歷漫長的瓶頸與煎熬。

就像科幻小說《三體》里，當(dāng)?shù)厍虻幕A(chǔ)科學(xué)發(fā)展被智子“鎖死”，人們都知道會(huì)有無數(shù)物理學(xué)家看不到出路。

但現(xiàn)實(shí)告訴我們，即使在這樣的處境下，依然有人愿意拼盡一生的時(shí)間，努力把理論物理的邊界、可能性再往前推一步——

因?yàn)樗吹竭^科學(xué)閃耀的光芒。