封面新聞?dòng)浾?張杰
有消息稱，茅盾反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》將被改編成電視劇，令人倍感期待，主王不過(guò)，世享這一切，年歲這部作品的茅盾作者、著名作家王火先生本人看不到了。文學(xué)
11月23日晚10點(diǎn)多，主王封面新聞?dòng)浾邚闹槿耸刻帿@悉，世享著名作家、年歲茅獎(jiǎng)作品《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》作者王火在成都逝世，茅盾享年103歲。文學(xué)
王火（攝影：朱建國(guó)）
一個(gè)月前出席天府書展
見證《火鑄文心：王火傳》出版
就在一個(gè)月前，王火還在家人的世享陪伴下，坐輪椅來(lái)到位于成都新會(huì)展中心的年歲天府書展主會(huì)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)，出席“百年火鑄·文心永續(xù)——《火鑄文心：王火傳》新書發(fā)布會(huì)”。
當(dāng)時(shí)96歲的李致也專程前來(lái)，兩位老人一見面便緊緊握手。成都深秋的小雨淅淅瀝瀝，并未驅(qū)散暖意，場(chǎng)館內(nèi)彌漫著跨越歲月的深情。首發(fā)式結(jié)束后，王火和李致兩位世紀(jì)老人，在大家的護(hù)送下離開會(huì)場(chǎng)。臨別時(shí)，兩位坐在輪椅上的老人，緊緊地握著彼此的手，訴說(shuō)著保重。這也是王火最后一次在公開場(chǎng)合露面。
王火（右）與李致在天府書展上（攝影：封面新聞?dòng)浾邊堑掠瘢?/p>
他以《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》譜寫民族史詩(shī)；他投身出版，是新中國(guó)文學(xué)事業(yè)開拓奠基人之一。由中國(guó)言實(shí)出版社、四川文藝出版社共同出版的《火鑄文心：王火傳》生動(dòng)展現(xiàn)了他從抗戰(zhàn)時(shí)期以筆為槍，到投身出版、甘為人梯的豐富歷程，呈現(xiàn)出一代知識(shí)分子的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與不朽文心。這部傳記不僅是王火個(gè)人的生命史，也是一代中國(guó)知識(shí)分子風(fēng)骨與文心的生動(dòng)寫照。
《火鑄文心：王火傳》
在本次新書發(fā)布會(huì)上，中國(guó)出版協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)鄔書林在致辭中深情回顧了王火先生與中國(guó)出版事業(yè)共同成長(zhǎng)的歷程。他指出，王火先生的百年人生，見證并參與了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代出版事業(yè)的發(fā)展軌跡，“從戰(zhàn)火紛飛的年代到改革開放新時(shí)期，王火先生始終秉持著‘出好書、出人才’的出版理念，這種文化堅(jiān)守在出版業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展的今天顯得尤為珍貴”。
令人感動(dòng)的是，在這場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，每當(dāng)主持人念出“王火”的名字，老人便下意識(shí)地試圖從輪椅上站起來(lái)，向大家揮手致意，驚得工作人員趕忙俯身安撫。發(fā)布會(huì)結(jié)束后，面對(duì)不斷涌來(lái)合影、簽名的讀者，坐在輪椅上顯得虛弱的王火先生，始終欣然應(yīng)允。見到熟識(shí)的老友，他多次主動(dòng)伸手相握。當(dāng)馬識(shí)途先生的女兒馬萬(wàn)梅走到跟前，王火眼眶瞬間泛紅，兩人緊緊相擁——那一刻，他一定想起了那位缺席的摯友：馬識(shí)途。
王火與馬識(shí)途
當(dāng)天，王火女兒王凌女士向封面新聞?dòng)浾咄嘎?，“父親前些天還在住院，剛回家不久?！彪m然年事已高、身體虛弱，但這份執(zhí)意出席新書發(fā)布會(huì)的堅(jiān)持，足見103歲王火對(duì)這場(chǎng)相聚的珍視。出席這場(chǎng)發(fā)布會(huì)不久，王火先生就住院了。王凌女士也向封面新聞?dòng)浾咄嘎锻趸鹣壬眢w狀況不佳，“爸爸住院了。”
王火（前排右1）（2025年10月18日，天府書展上）
最早報(bào)道南京大屠殺案審判的記者之一
人生如蚌，經(jīng)歷如沙。王火將顛沛流離、百味雜陳的過(guò)往，視作“寶貴財(cái)富”，從中“深刻感受社會(huì)、思考生活”。王火原名王洪溥，其父王開疆畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)法科，曾為政法界要人。童年時(shí)，他居住的上海小東門裕福里，與章太炎、黎錦暉等名人為鄰。然而六歲時(shí)父母離異，他隨父遷居南京，“自此陷入情感上的貧瘠，步入壓抑而寂寞的少年時(shí)光”。這段心路，被他寫入童年自傳《失去了的黃金時(shí)代——金陵童話》。
1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，王火隨家人自南京一路輾轉(zhuǎn)至香港。1942年，王火懷揣抗日熱情，只身從上海奔赴西南。一路穿越封鎖線，躲槍聲、越山嶺、渡江河，輾轉(zhuǎn)河南、陜西，終于抵達(dá)四川江津。途中一度與家人失聯(lián)，生死未卜。談及當(dāng)年決心，他說(shuō)：“那時(shí)人人都滿懷抗日熱情，我做這決定，幾乎無(wú)需考慮?！焙髞?lái)，他進(jìn)入在重慶的復(fù)旦大學(xué)新聞系。
1944年考入復(fù)旦新聞系后的王火，受教于戰(zhàn)地記者蕭乾。他從老師身上學(xué)到：“新聞生命短暫，但記者應(yīng)努力使其成為持久的歷史記錄?！蓖趸鹪f(shuō)：“我當(dāng)年的理想并非成為作家，而是如蕭乾、恩尼·派爾那樣，成為戰(zhàn)地記者，為正義鼓呼?！?946年，尚在讀大三的他已成為多家報(bào)刊特派記者，發(fā)表《匱乏之城——上海近況巡禮》《我所看到的隴海線》等通訊，日益成長(zhǎng)為優(yōu)秀記者?！霸凶x者來(lái)信稱我為‘教授’，其實(shí)我尚未畢業(yè)?！?/p>
王火是最早報(bào)道南京審判與大屠殺案的記者之一，率先采訪了身中37刀仍勇敢出庭作證的幸存者李秀英。1946年2月，他赴南京采訪戰(zhàn)犯谷壽夫?qū)徟?。庭上，李秀英以圍巾半掩面龐，毅然作證。庭后，王火專訪她，并以筆名“王公亮”發(fā)表長(zhǎng)篇通訊，震動(dòng)一時(shí)。后來(lái)，李秀英也成為《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》第一部《月落烏啼霜滿天》中“莊嫂”的原型。
1948年，王火以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)并留校任教。此時(shí)他獲美國(guó)哥倫比亞新聞學(xué)院全額獎(jiǎng)學(xué)金，卻選擇留下?！靶轮袊?guó)即將成立，我愿與眾人一同見證、一同建設(shè)，不愿錯(cuò)過(guò)?！?/p>
天府舒展上，王火給讀者簽名（2025年10月18日，攝影：封面新聞?dòng)浾邚埥埽?/p>
眼睛受傷后寫就《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》
1993年，凝聚王火半生心血的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》由人民文學(xué)出版社出版。作品以童霜威、童家霆父子抗戰(zhàn)歷程為主線，展現(xiàn)1936年至1946年間中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌，氣勢(shì)恢宏如史詩(shī)。該作先后榮獲郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)，入選“世界反法西斯文學(xué)書系”及“中國(guó)新文學(xué)大系”。1997年，《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
鮮為人知的是，該系列第二、三部是王火在眼睛受重傷后完成的。1985年5月，他為救一名素不相識(shí)的墜坑女孩，頭部重傷致左眼失明。此后寫作，他需戴四百度的老花鏡，再加放大鏡，以手持筆，以掌壓紙，艱難寫作。
《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》
情意一生：收獲真摯愛情與友誼
在人民文學(xué)出版社出版的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》扉頁(yè)，印著王火與愛人凌起鳳的合影。王火著述逾600萬(wàn)字，他說(shuō)，“每一部作品都應(yīng)該有她的名字?！?/p>
凌起鳳原名凌庶華，1924年出生，其父是辛亥革命元老、著名愛國(guó)人士凌鐵庵。1942年，王火與凌庶華相識(shí)，雙方墜入愛河。1948年，兩人訂婚。中華人民共和國(guó)成立前夕，凌庶華隨家人去了寶島臺(tái)灣，兩人分別4年，一直靠書信往來(lái)。1952年，凌庶華為與王火團(tuán)聚，作別家人，一個(gè)人取道香港，制造自殺假象，并改名凌起鳳，回到上海，與王火團(tuán)聚、結(jié)婚。
多年后再回憶，王火說(shuō)，“她做的那件事風(fēng)險(xiǎn)極大，而且她當(dāng)時(shí)已擁有很好的生活，都毅然放棄。”王火為此還創(chuàng)作過(guò)一個(gè)電影劇本《明月天涯》，就是以妻子凌起鳳沖破種種障礙與自己團(tuán)聚的故事為原型。
2011年7月，凌起鳳在成都去世，享年88歲。記者前往王火家中探訪，看到剛剛失去老伴的王火，神情憔悴，沉浸在悲痛之中。當(dāng)時(shí)，他的書房里到處都放滿了還未開封的書籍包裹，連攤開的諸多雜志，都不曾動(dòng)過(guò)?！八饲白≡旱臅r(shí)候，我陪住?；救晡叶荚卺t(yī)院里生活，很少回家。所以書桌什么的，都幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)。”談到愛人，王火難抑激動(dòng)，淚眼泛光，聲音哽咽，“擁有完美的愛情和婚姻，是我今生最大的收獲。如果沒(méi)有這個(gè)保障，我這一生，估計(jì)都走不到現(xiàn)在”。
2018年封面新聞?dòng)浾邚埥懿稍L王火（左）
與馬識(shí)途情誼甚篤
淡水之交幾十春，潭深千尺比汪倫
性情溫和、真誠(chéng)的王火，在文壇有不少好友。他與作家馬識(shí)途、出版人李致交情甚篤。馬識(shí)途生于1915年，王火生于1924年，李致生于1929年。按生長(zhǎng)地來(lái)說(shuō)，馬識(shí)途是重慶人，王火是江蘇人，在上海、南京長(zhǎng)大，李致是四川成都人。雖然來(lái)自不同的地方，但命運(yùn)讓他們都在成都定居生活，并成為至交好友。三人一起經(jīng)過(guò)很多不容易的時(shí)光，價(jià)值觀、人生觀高度相通。
王火（左）、李致（中）在天府書展（2025年10月18日）
王火曾說(shuō)，“馬老比我大10歲，對(duì)我是亦師亦友?！痹谡J(rèn)識(shí)馬老本人之前，王火早就讀到馬老的作品。那是20世紀(jì)60年代末，王火就在雜志上讀到馬老的小說(shuō)《找紅軍》《老三姐》?！拔耶?dāng)時(shí)只知道，這是一個(gè)老同志寫的，搞地下革命工作。一看作者名字叫‘馬識(shí)途’。名字好記，就記住了?！?983年，王火從山東教育系統(tǒng)來(lái)到四川從事出版工作，與馬老得以正式認(rèn)識(shí)。兩人一見如故，談人生、文學(xué)，非常投契，大有相見恨晚的知音之感，同聲相應(yīng)同氣相求。
2017年8月4日王火（左）與馬老（右）（攝影：封面新聞?dòng)浾邚埥埽?/p>
馬老（右）與王火（左）擁抱（2022年夏，馬老家人供圖）
2017年8月4日，10卷680萬(wàn)字《王火文集》（四川文藝出版社），在成都舉行首發(fā)儀式。當(dāng)時(shí)103歲的馬識(shí)途上臺(tái)發(fā)言，講述了他與王火的深厚友情。馬老說(shuō)，“我和王火同志的感情心心相印，是知心朋友。”馬老還朗誦了一首七律詩(shī)，用李白和汪倫之間的感情來(lái)形容他和王火之間的情感，“淡水之交幾十春，潭深千尺比汪倫。同舟共度風(fēng)雨夜，相見無(wú)言勝有聲”。
《王火文集》
2024年3月29日早上，王火女兒王凌拿了一份當(dāng)天的《華西都市報(bào)》放在爸爸面前。此時(shí)的王火已經(jīng)跨進(jìn)百歲高齡了。他看到報(bào)紙頭版上有一個(gè)人的頭像，模模糊糊，就問(wèn)女兒，“這是哪位??？”女兒告訴他，是馬老，馬老昨天過(guò)世了。聽到此言，王火的眼淚馬上就下來(lái)了。他讓女兒幫他撥打李致的電話，一撥通，還沒(méi)說(shuō)什么，兩人分頭對(duì)著電話哭起來(lái)了……
王火先生榮譽(yù)證書
封面新聞?dòng)浾?018年對(duì)話王火：
“《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》中確有很多我自己的影子”
時(shí)間：2018年8月
地點(diǎn)：王火成都家中
封面新聞：從氣質(zhì)上可以看出，你一定接受過(guò)很好的家庭教育。請(qǐng)你談?wù)勀闵倌陼r(shí)代的家庭氛圍呢。
王火：我父母在我六歲的時(shí)候離異了。我和哥哥被判給父親，妹妹被判給母親。因?yàn)槿鄙倌笎郏业耐晟罡械胶芗拍?。我每天有很多時(shí)間，是與父親的秘書在一起。要么我就在院子里晃蕩，思念媽媽。后來(lái)父親再婚，繼母吳德芳對(duì)我很不錯(cuò)，她是北師大教育系的畢業(yè)生。她常給我講一些世界名著，比如《愛的教育》之類的，對(duì)我影響很大。父親有父親的書房，繼母有繼母的書房，我有我的書房。繼母還在我的書房里專門擺了商務(wù)印書館出版的一套“小學(xué)生文庫(kù)”。好幾百本，薄薄的小冊(cè)子，天文、地理、小說(shuō)、散文，什么都有。我哥哥則另外有一套“中學(xué)生文庫(kù)”。我父親也是個(gè)愛讀書的人，他書房里一面墻是木箱裝的二十四史，我沒(méi)事時(shí)常跑到他的書房里去翻書。當(dāng)時(shí)的我，還看不懂《三國(guó)演義》《西游記》，但書里的繡像畫、插圖，我很喜歡?？傮w來(lái)說(shuō)，幼年時(shí)我受到的家庭教育是很好的。
封面新聞：你少年時(shí)代的理想是什么？
王火：六七歲時(shí)，我經(jīng)?？吹胶芏啾┲娧b，拿著刀列隊(duì)在上海街頭走過(guò)，唱著“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)除軍閥”的歌，非常威武，心里非常羨慕，很想長(zhǎng)大后做個(gè)軍人，勇敢地像個(gè)英雄般在沙場(chǎng)上打仗；后來(lái)由于看了《金銀島》《人猿泰山》《瑞士家庭魯濱遜》等許多小說(shuō)、故事和電影，就又想做一個(gè)航海家，日夜航行在驚濤駭浪的海上；我還想過(guò)學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，因?yàn)橹袊?guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，我覺得我學(xué)這個(gè)對(duì)國(guó)家有點(diǎn)好處。當(dāng)我在重慶讀書的時(shí)候，學(xué)校里發(fā)生了一起中毒案。很多同學(xué)吃早餐時(shí)中毒被送進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)化驗(yàn)是粥里放了砒霜。那天我睡懶覺沒(méi)去吃早飯，于是參與了搶救同學(xué)的工作，目睹醫(yī)生看到窮的學(xué)生不好好搶救的行為非常氣憤，就寫了一封批評(píng)稿投給《江津日?qǐng)?bào)》，很快被刊出，產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。我于是覺得為人民做口舌還是好，可以為老百姓講話。從那時(shí)起，我就埋下了學(xué)新聞當(dāng)記者的心愿。
封面新聞：曾經(jīng)從事新聞工作的經(jīng)歷，對(duì)你后來(lái)的寫作有怎樣的影響？
王火：新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)當(dāng)然給我?guī)?lái)了非常深厚的生活積淀和鍛煉提高文筆的機(jī)會(huì)，也讓我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的興趣更加濃厚。1944年，我開始在報(bào)紙副刊上發(fā)表小說(shuō)，比如像《天下櫻花一樣紅》《墓前》這些，都是很多素材在我頭腦里，想要噴薄而出地爆發(fā)一樣。所以我下決心要寫一部史詩(shī)性的作品，才有了后來(lái)的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》。
“小說(shuō)中確有很多我自己的影子”
封面新聞：以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》里的人物設(shè)定，與你的實(shí)際家庭狀況有相像之處。這本書是不是帶有一定程度的自傳色彩？
王火：我經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)，過(guò)敵人封鎖線，轟炸、炮火襲擊、災(zāi)荒……都有經(jīng)歷，生活積累太豐富了，我所寫到的地方，都是我去過(guò)的，我書中寫到的人物凡用真名真姓的，都必定是我見過(guò)的或認(rèn)識(shí)的。沒(méi)見過(guò)的人我不寫，沒(méi)到過(guò)的地方我也不寫。我只有一個(gè)目標(biāo)，就是尊重歷史。我在淪陷區(qū)待過(guò)，在大后方待過(guò)，從1944年就同地下黨有聯(lián)系，對(duì)淪陷區(qū)、正面戰(zhàn)場(chǎng)和解放區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)都比較了解，書中的人物都是我接觸過(guò)的。我寫了一百多個(gè)人物，各有各的樣子，是有生活的，不是胡編亂造。但小說(shuō)畢竟不同于報(bào)告文學(xué)，藝術(shù)渲染和加工是必要的。不過(guò)，小說(shuō)中確有很多我自己的影子?；蛘哒f(shuō)，如果我沒(méi)有那些真實(shí)的經(jīng)歷，肯定寫不出這部作品。
封面新聞：你自己怎么看待《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》這部作品？覺得它能代表你的文學(xué)創(chuàng)作嗎？
王火：《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》里包含了我最關(guān)注的事物和價(jià)值，也體現(xiàn)我的文學(xué)風(fēng)格，是我花費(fèi)時(shí)間和精力最多的一部，它再不能代表也就沒(méi)有能的了。
“擁有完美的愛情和婚姻，是我今生最大的收獲”
封面新聞：在你眼中，妻子是一個(gè)怎樣的人？
王火：她小時(shí)候生活在很富裕、社會(huì)地位很高的家庭，受到很好的教育。她有學(xué)問(wèn)有教養(yǎng)，既可執(zhí)教，也可為文，然而她為了全身心地協(xié)助我，放棄了很多。她無(wú)微不至地照顧我，是我的“大后方”。而且，我每寫出一部作品，她總是我的第一個(gè)讀者，給我提了很好的建議?？梢哉f(shuō)，她為我付出很大。擁有完美的愛情和婚姻，是我今生最大的收獲。如果沒(méi)有這個(gè)保障，我這一生，估計(jì)都走不到現(xiàn)在。
封面新聞：你和妻子既是愛人亦是知己，相濡以沫幾十年，恩愛如初，風(fēng)雨同舟，令人羨慕。有沒(méi)有什么夫妻相處之道的秘訣，可以與現(xiàn)在的年輕人分享的？
王火：我和她相伴多年，幾乎沒(méi)有吵過(guò)架，也沒(méi)有什么秘訣，就是兩人很要好，我很愛她，她也很愛我，彼此可以談心里話。我們幾乎沒(méi)有意見不同的時(shí)候。沒(méi)有夸張，我們還真的沒(méi)有紅過(guò)一次臉。也許是因?yàn)榻?jīng)過(guò)大風(fēng)大浪才走到一起，非常不容易。于是生活瑣事帶來(lái)的小爭(zhēng)論，都顯得微不足道，完全不會(huì)放在心上。
封面新聞：你在上海出生，又在南京、重慶、北京、山東臨沂工作生活過(guò)。1983年來(lái)到四川成都工作、生活?，F(xiàn)在，在這些城市中，你覺得最有感情的、印象最深的是哪一座？
王火：坦白說(shuō)，印象最深的還是上海和南京，畢竟我在上海出生，在南京有珍貴的童年回憶。但四川成都是迄今為止，我居住時(shí)間最長(zhǎng)的城市，稱得上是我的第二故鄉(xiāng)。我交了很多本地朋友，感情很好。四川人待人熱情，性格活潑。這個(gè)地方很養(yǎng)人。我愛人去世后，在上海的幾個(gè)妹妹怕我孤單，多次邀請(qǐng)我回上海居住，但是我都拒絕了。一方面，我在成都已經(jīng)住了幾十年，感覺很舒服，而且，因?yàn)樗ㄖ噶酥肝堇飻[放的愛人照片）還在這里，我要在這里陪陪她。
“遇到阻力的水流，往往更能迸濺出美麗的水花”
封面新聞：你最喜歡哪些小說(shuō)和作家？對(duì)你影響比較大的文學(xué)作品是哪些？
王火：我很喜歡看長(zhǎng)篇小說(shuō)。雨果就是一位我喜歡的作家?！侗瘧K世界》寫得很特別，如果交給其他的編輯，這本書中間可能有六萬(wàn)字都不會(huì)被發(fā)表——滑鐵盧之戰(zhàn)。你看，這么長(zhǎng)的篇幅，游離于主線故事之外，但寫得那么好。在我看來(lái)，這六萬(wàn)字是軍事文學(xué)的標(biāo)桿。我在寫《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》時(shí)，也學(xué)了他一下，但是學(xué)得不好。俄羅斯的文學(xué)我也很喜歡，像托爾斯泰、果戈理，還有《靜靜的頓河》我也很喜歡。
封面新聞：除了讀書，你還有哪些興趣愛好？
王火：我很喜歡看電影。我在上海電影制片廠待過(guò)三年，擔(dān)任過(guò)審片的工作。我現(xiàn)在年紀(jì)大了，也看不了。我最喜歡文學(xué)片，文學(xué)名著改編的片子，滑稽片我也看，像卓別林的片子。
封面新聞：你一生充滿了動(dòng)蕩，經(jīng)歷了混亂的時(shí)代，也遭受了很多苦痛折磨。如今你是如何看待過(guò)去的這些經(jīng)歷？有沒(méi)有什么人生的智慧可以與讀者分享的？
王火：事情都是有兩面性的。一方面，在大時(shí)代的背景下，我的一生確實(shí)充滿變動(dòng)，嘗遍各種滋味。時(shí)代潮流與個(gè)人際遇共同推動(dòng)的豐富經(jīng)歷，是我一筆寶貴的財(cái)富，可以讓我更加深刻感受社會(huì)、思考生活。歲月像流水，在流動(dòng)的過(guò)程中，會(huì)遇到阻力，但是流水不會(huì)停止，它會(huì)另外找一條道路，繼續(xù)前行。而且，遇到阻力的水流，往往更能迸濺出美麗的水花，具有平常所沒(méi)有的動(dòng)人之致。